余秋雨：真正的友情

我平生所寫的最傷感的文章之一，是《霜冷長河》里的那篇《關於友情》。

我本是興緻勃勃拿起筆來的，誰知真正深入這個題目就發現，人間失敗的友情遠遠多於成功的友情。但是，大家都不想承認這一點，大半輩子都在防範著友情的破碎。結果，應該破碎的友情常常被捆紮、黏合著，而不該破碎的友情反而被捏碎了。而且，事實證明，由於種種心理迷誤，最珍貴的友情最容易被捏碎，構成人世間一系列無法彌補的精神悲劇。

我的這些觀點，有古今中外大量實例證明。每提一個實例，筆底總是憂傷綿綿。

對於世間友情的悲劇性期待，我想借楚楚的一段話來概括：「真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結前，你沒有抵達。只為最後看你一眼，我才飄落在這裡。」

我不知道楚楚這裡的「你」是否實有所指，我借用的「你」是泛指友情。

這片葉子，這片在期盼中活著，在期盼中疲憊，又在期盼中飄落的葉子，似乎什麼也沒有等到。但是，天地間正因為有無數這樣的葉子，才美麗得驚心動魄。

相比之下，它們期盼的對象，卻不重要了。

期盼，歷來比期盼的對象重要。正如我多次說過的，思鄉比家鄉重要。同樣，人類對友情的期盼是在體驗著一種縹緲不定的生命哲學，而真正來到身邊的「友情」卻是那麼偶然。

但願那個遲到了一輩子的傢伙永遠不抵達，好讓我們多聽幾遍已經飄落在地的金黃色的呢喃。

正是這種呢喃，使滿山遍野未曾飄落的葉子，知道自己是誰，該做什麼。

在海灘濕地的蘆葦盪里，一隻落伍的孤雁，悠閑地漫步把腳印留在淤泥間，沒有露出絲毫慌張之色。

從太祖父開始，就已經習慣集體飛翔。父親被一獵人打傷後落地，雁群盤旋一圈快速離去，沒有再理會幹澀的哀號。

我，已經三次故意掉隊。

第一次掉隊後曾經慌亂，三分後悔，七分等待，等待第二天別的雁群把自己接納。

第二次掉隊後在草叢中休息了三天，聽到天上有雁群飛過，抬起頭來懷疑地一瞟，瞟了七次才把翅膀張開。

這是第三次掉隊。不再刻意休息，也不再抬起頭來。對於群飛的生活已完全失望，只想在土地上遇見另一隻掉隊的孤雁。也許就在那個土丘背後，也許還要等上十天半月，見面時步態衿持，慢慢走近，目不轉睛，輕叫兩聲，然後單翅一扇，算是交了朋友。

是否要訂交，是否要結義，是否要同棲同飛，還要等待時間。都是最有主見的掉隊者，在這些方面不再輕率。

人到中年在很大程度上是為朋友們活著了。各種宏大的目標也許會一一消退，而友情的目標則越來越強硬。報答朋友，安慰朋友，讓他們高興，使他們不後悔與自己朋友一場。所謂成功，不是別的，是朋友們首肯的眼神和笑聲。我們在任何情況下都在企盼它們，而不是企盼那沒有質感的經濟數字和任命文本。我們或許關愛人類，心懷蒼生，並不以朋友的圈子為精神終點。但朋友仍是我們遠行萬里的鼓勵者和送別者。我們經由朋友的橋樑，向億萬眾生走去。很難設想一個沒有朋友的人，居然能兼濟天下。

常聽人說，人世間最純粹的友情只存在於孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那麼多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。

我並不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嬉戲，成年人靠著回憶加給它的東西不真實。友情的真正的意義產生於成年之後，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。

其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。彷彿是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學遇到的困難使你感到了種不可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。

平時想起一座城市，先會想起一些風景，到最後，必然只想這座城市裡的朋友。是朋友，決定了我們與各個城市的親疏。

初到一個陌生地，寂寞到慌亂，就是因為沒有找到朋友。在熙熙攘攘的大街上，突然見到一個朋友，那麼，時間和空間就會在剎那間產生神奇的蛻變。有時，久違的朋友會在我們還沒有發現時從背後狠狠擂過來一拳，這一拳的分量往往不輕，但奇怪的是我們還沒有回頭就能感覺到這種分量所包含的內容，因此總是滿臉驚喜，然後再轉身尋找。我們走在街上，肩上和後背總在等待著這種拳頭，等了半天沒等到，空落落地走一路，那才叫無聊。

一切成功的政治人物一定會在友情上下大功夫，否則不可能吸引那麼多人手提生命跟著他們奮鬥。但是，他們果真在友情上如此豐盈嗎？遠遠未必。不少政治人物一旦失勢，在友情上往往特別荒涼。但他們不願意承認這一點，因為僅僅這一點就足以把他們一生的功績大部分抵消。有的政治人物在處置友情時有一種居高臨下的主動權，但越是這樣越容易失去友情的平等本質。他們握在手上時松時緊、時熱時冷的友情纜繩，其實已不屬於真正意義上的友情。

一切純凈而高貴的友情都是危險的，因為這既不被旁人理解，又不被家人珍惜，嫉妒者們一挑撥，就會在意想不到的地方出現裂痕。這就像，最珍貴的薄瓷最經不起撞擊。

一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。人們無法用其他辭彙來表述它的高遠和珍罕，只能留住「高山流水」四個字，成為中國文化中強烈而縹緲的共同期待。

在古今中外有關友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：「彼此無所求的朋友，才可能是真正的朋友。」真正的友情確實應該具有「無所求」的性質，一旦有所求，「求」也就成了目的，友情卻轉化為一種手段和借口。

在功利社會中，多數朋友間是各有期待的，但大家都不把這種期待點明。

不計功利的朋友也會有，但不多，需要長期尋找。我們不能用這麼高的標準，來要求一般性的交往。

世間的友情大多數是有所求的友情。乍一看有所求並不是壞東西。讓友情分擔一點什麼，讓友情推進一點什麼……友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什麼呢？其實，在我看來，大家應該為友情卸除重擔，也讓朋友們輕鬆起來。

朋友，就是朋友。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！