親情在左，鄉愁在右——老漂族：被子女「綁架」到大都市的祖父母們

「我回家咯，你跟不跟我走呀？我回家咯，不引小毅寶咯」，八十平米的房間里，55歲的王麗珍（化名）自顧自地喃喃，不到兩歲的小孫子在一旁咿咿呀呀地回應。

客廳里的落地風扇吱吱地搖著頭，扇葉被老人細心地用罩子套住——她怕孫子不小心把伸手進去。孩子打著赤腳在淺藍色的地板上跑來跑去，笑個不停。累了，就坐在地上，把塑料積木拼起，再拆掉。王麗珍閑不下來，她不時彎下腰歸置散落著的積木和玩具。孩子偶爾抬頭叫聲奶奶，她也喚著孩子的乳名，笑了。

每天早晨和中午，王麗珍會帶孫子到家門口的社區公園遛彎，順便尋找她的「同類」——這個位於北京市舊宮鎮的小區有一萬多居民，其中不少是從外地過來幫子女帶孩子的老人。

由於二胎政策的開放，城市的新生兒增多，養育二胎小孩不單是年輕父母的責任，更涉及到上一輩老人家。（東方IC 圖）

2015年衛計委的流動老人健康服務專題調查顯示，在全國2.47億流動人口中，流動老人有將近1800萬，佔了7.2%。照顧晚輩、養老與就業構成老人流動的三大原因，其中，照顧晚輩的比例高達43%。

學者李珊則按移居意圖將中國移居老人進行了分類，包括支援子女型、投靠子女型、落葉歸根型、追求生活品質型等。其中支援子女和投靠子女類型佔比最高，約為78%。

「老漂族」這一有中國特色的名詞也應運而生，顧名思義，指的就是這些「老了老了，還在漂著」的老人們。王麗珍就是這樣的典型。

天倫之樂的B面：身心俱疲

因為覺得自己的安徽方言別人聽不懂，別人說的話她也聽不明白，王麗珍在「遛娃」的人群中顯得很安靜。她從不去主動搭訕其他人，只是默默看著蹲在地上撥弄小草的毅寶。

「嗯，出來了」，有相熟的人過來搭訕，王麗珍才勉強把原本放在孫子身上的目光稍微上移，點點頭。然後很快又轉回孩子身上，低下頭，給孫子扇著扇子，驅趕著周圍的蚊蟲，全然不顧自己腿上的蚊子包。

首都師範大學公共管理專業負責人劉亞娜在對「老漂族」進行研究時發現，語言交流的順暢與否，是北漂老人與其他老人交流及進行社會融入的前提。只有較少的老人表示與鄰里有經常來往、互相幫助或一起活動，大多只是見面偶爾打打招呼，在社區中沒有與當地居民建立起持續的交往關係。

張阿姨普通話說得不好，周末不用帶小孩的時候，她只能自己一個人到江邊逛逛走走。（東方IC 圖）

打發寂寞的唯一辦法就是做家務。到北京後，王麗珍把自己變成了一個上了發條的時鐘——每天早上不到六點起床；兒子一家還在熟睡之際，她就煮好稀飯，再下樓打兩桶7.5升的純凈水；整理好屋子，拖完地，等兒子和兒媳出門去上班，家裡就又變成了她和孫子的二人世界。

毅寶還不大會說話，總是光著小腳滿屋子跑來跑去，像是永遠不知疲倦。大多數時間裡，王麗珍就守在一邊看著孫子。

在中國人的傳統觀念里，所謂「天倫之樂」更多指的是兒孫繞膝，一大家子其樂融融。而隨著城市化進程的加快，越來越多的年輕人背井離鄉，隨子女「進城」就成了相當一部分老人「義不容辭」的事。一方面，他們享受著天倫之樂；另一方面，他們不得不忍受著孤獨與無助。

「我這是孫子，不是外孫，所以沒辦法，得來，」王麗珍給自己做思想工作。每天，她的任務就是看孫子，不用買菜、做飯。這倒也好，她一直覺得這裡的菜「貴得要死，買不下去」，自己挑便宜的菜買又會被說沒有營養、不好吃。既然做的飯不對「人家」的胃口，就乾脆安心吃媳婦前一天晚上做的飯，反正好不好吃，她也不會去評價——她習慣了沉默。

而劉亞娜調研發現，大多「老漂族」不僅要照顧孫輩的生活起居，還要為子女承擔包括做飯洗衣服等日常家務。情感上的孤獨無助加之過重的家務負擔，使他們感到身心俱疲。

7月8日，廣東廣州。60歲的張阿姨從300多公里外的農村來到兒子家照顧孫輩。（東方IC圖）

在研究者看來，這種狀態是人口流動的潮流下現代家庭結構變遷的一個縮影。天津社會科學院研究員畢宏音在論文中總結，1980年代，年輕人婚後與父代經歷著「先合再分」的階段。合源於「住房少」，又主要因為「增加和改善住房條件」而分。但是30多年後的今天，這種家庭結構又經歷著「先分再合」的新規律，「人口流動」是分家的重要影響因素，「撫養孫輩」又在很大程度上促成了「合家」。

這一次「合家」意味著大部分流動老人「投奔」子女，「子代權威」取代了「父代權威」，流動老人來到新的城市，不僅失去了社交圈，也失去了在家庭中的主導權。

「花誰的都不如自己掙的」

北京的生活方式和老家差得太遠，王麗珍剛來的時候，都不敢隨便出家門。這個南五環外的大型小區盤根錯節，出了家門站在路邊，她根本不知道要往哪兒走。用了好久，終於記住了從公園和超市到家的路。但她還是很少獨自出小區門，更別說坐地鐵了。

她的城市生活似乎一直在畫著圈，以家庭和小區為半徑。

在這裡，看不到時間的流逝，日子被壓縮進這方不大的空間中——周一和周二沒有區別，周三、周四和周五亦沒有區別。好不容易挨到周末……

今日新刊

壹

封面故事

父母跟我北漂，他們不開心，我也深陷內疚

以愛之名，他們被子女「綁架」到城市

貳

熱點分析

「安耐曬」在列！資生堂緊急召回41萬瓶防晒霜，你的那款中招沒？

又見金融反腐！銀監會原主席助理楊家才被「雙開」

二孩時代，超過一半的新疆居民可以生三個

中國內地首個宮頸癌疫苗是「淘汰貨」？聽聽專家怎麼說

香港終於要通高鐵了！2018年到北京只要9小時

叄

觀點

「小鮮肉」坐擁粉絲數千萬，為何還是不招人待見？

其實，我們壓根就不需要互聯網思維

日本人的禮貌過了頭，我受不了！

有一種暴力叫「我都是為了你好」

肆

圖說天下

文在寅白襯衫度假迷倒「大叔控」/「愛總統」的發言人，上任十天就被炒

4天破10億很多？真實的「戰狼」比電影更燃！

伍

外媒看點

「發死人財」？朋友求停播戴妃「私聊」錄像

普京簽署VPN禁令：不要幫人們匿名訪問被禁網站

裙子長短無小事！日本高中女生心目中的「時髦裙長」也有地域差

大發現：東非首現中國血緣人骨遺骸，或與鄭和下西洋有關

陸

智識

從警局到公廁，刷臉無處不在——AI恢恢，疏而不漏

柒

智數

都說大學最適合談戀愛，你覺得太早還是過晚？

捌

生活參考·另眼

設計了胸衣的搭扣，靠發明「發家致富」——原來你是這樣的馬克·吐溫

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！