作家北村開網店賣雞：追雞趕豬沒什麼好難為情的

【編者按】

黨的十八大以來，以綠色發展理念為指引，我國與環境保護相關的法律法規框架體系不斷完善，發展循環經濟越來越成為產業園區及企業的共識和行動；生態文明、環保觀念深入人心，綠色生活方式日益成為民眾的自覺選擇。

綠色發展和綠色生活的「雙綠」時代正逐漸從理想走入現實。

連日來，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者分赴湖北、福建、上海三省市多地，採訪記錄「雙綠」時代的真實脈動。

從8月7日起，澎湃新聞陸續刊發「雙綠」系列報道，今天講述的是作家北村回鄉養雞趕豬的故事。

7月6日，浙江長汀，北村作別生活了16年的創作根據地北京，返回福建長汀的家鄉縣城，開設網店，售賣原生態農產品。澎湃新聞記者 劉嘉煒 圖

《周漁的火車》的劇情里，面對理想與生活的兩儀，周漁投身於前者，為追尋鏡仙湖奮不顧身；而在作者北村的現實世界裡，他沒有遵循筆下主人公的選擇，與之相反，他投身於平凡世界——作別生活了16年的創作根據地北京，返回家鄉福建長汀縣城，開設網店，售賣原生態農產品，且在朋友圈和微博上同步宣傳。

相較於《周漁的火車》的文藝，以及作家身份的詩意，北村當前這個鄉土與利己氣息濃郁的選擇，顯得很齣戲。面對種種關於身份反差的指摘，北村仍報以詩意的答案：「用現實的方式去供養不現實的浪漫。」

7月上旬，澎湃新聞（www.thepaper.cn）在福建龍岩駐村採訪過程中，在長汀縣大同鎮正平村與下鄉尋找食材的北村見了面。他腳上的休閑鞋沾著泥，褲腿裹著灰，對比灰白色的不羈長發和細框眼鏡，很是視覺衝突。

說話間，北村輕車熟路地踏進正在手工除草的生薑田，細觀葉莖時，手指因攆搓草梗而被汁液染綠。他毫不在意，「現在的生活讓我覺得很綠色。這很快樂。」

離京返鄉

「生活在大城市裡的自己，吃得太『可憐』了」

北村本名康洪，1965年9月16日生於福建長汀，是中國知名作家、編劇，著有《老木的琴》、《傷逝》、《周漁的喊叫》等文學作品，其中，《周漁的喊叫》被導演孫周拍攝為電影《周漁的火車》，由鞏俐、梁家輝、孫紅雷主演，被認為開創了國產文藝片的商業化先河。

北村覺得自己是「逃離北上廣」的一個代表。2000年開始，他北上進京定居，從事文學及影視創作，去年5月，他舉家離京返鄉。

「在北京的近十年時間裡，我只寫出了一部中篇小說，這對一個作家來說，是很焦慮的。」北村覺得，居於大城市的錯綜繁盛之中，他的心變得浮躁緊蹙，「北京雖然是一個文化中心，但也是商業中心，很多文學界的人坐下來，談的不是文學，而是喝酒；影視界的人坐下來，談的不是電影藝術，而是招商。」

「這讓人很疲憊。」北村說，在北京這16年間，他應酬不斷，構思出來的作品，一次次被各種外界的干擾所打斷，「這樣的環境下，很難沉靜下來去創作。」

「他那段時間整個人的狀態都是綳著的，每天把自己關在家裡寫作，但是卻陷在瓶頸里。」愛人林涌回想兩年之前的北村，「他的構思和創意是很多的，但那樣的狀態之下，始終難以成型。他總是說，自己快被憋死了。」

林涌心疼北村。她想了很久，最後和他商量，離開北京，換個環境。「最初我們並沒有決定回農村老家。直到去年4月回家探親，長汀的綠色生態現狀，令我們捨不得離開。」

「主要是因為我是一個十足的『吃貨』。」在北京的時候，北村為了滿足挑剔的胃，到處郵購好食材，回到長汀的那段時間，他發現，最原汁原味的自然食材竟然離自己那麼近，就在身後的山上、路邊的田裡。

河田雞、土雞蛋、蓮子、生薑……看到這些家鄉的食材，從種植到加工的全過程都相當的原生態，北村充滿了驚喜，時常在微博上向粉絲們展示自己吃到的好東西是如何誕生的，「很多網友都給我留言，拜託我幫他們『帶貨』、『找貨』，他們說，生活在大城市裡的自己，吃得太『可憐』了。」

網友們的呼籲，讓北村下定了歸鄉的決心，也啟發了他新的生活思路，「把家鄉的自然生態，通過食材推介給更多的人。」加上長汀縣政府對於農產品電商的鼓勵，以及林涌的追隨，北村決定遷回長汀，一邊開網店，一邊翻山越嶺，一邊鋪開創作，「實際上，這也是一種像田野實驗一樣的生活。」

作家賣雞

「我根本就沒覺得這種做法難為情」

長汀縣電商中心三樓，北村自然生活館工作室，訂單資料輸出列印的聲音整日不斷。淘寶網店開張一年，級別已經上了皇冠，店鋪熱銷產品河田雞，淘寶銷量第一。

為了找到最純正的河田雞，北村跑遍了全長汀的養雞場，拿著他的這套標準去談判，干預飼養與生產的全過程，「我賣給大家的河田雞，就要按照我的標準去飼養、生產，雞種、分量、特徵，都有一條最健康的標準線。」

再比如目前正準備上架的生薑，就種在正平村山腳下的田地里。從播種的那一刻開始，北村每隔一段時間就要去觀察這些生薑的成長，每一個節點，都要按照他的標準去操作，「肥料必須是農家肥，除草必須要手工拔除。」

北村說，他的目的，是制定一個關於食材的標準範本，讓大家吃了以後，認知到這才是食物的本味。「任何食物的本味原本都是飽滿的，後來由於大規模的開發生產，味道只留下百分之六十，甚至只有百分之四十了，漸漸地，人們的舌尖就忘記了一種食物原本的味道是怎樣的，只記住了添加劑的味道。這就需要我們回到原點，回到自然環境裡面去。」

他把自己追雞趕豬、歸園田居的全過程，都在微博和微信裡面直播。每推出一件產品，也會同步宣傳。此刻的北村，身上的標籤開始複雜起來。「時常會有讀者和網友認為我變得太商業化，失去了作家的本真。作家、電商、還是個賣雞的電商，這些標籤在外人看來，確實有很多的不協調，但我一直在用內心去統一這一切，我並不認為我所做的這些事相互矛盾。」

北村向澎湃新聞記者坦陳了他維護自己內心秩序的過程，「一個作家是不會把自己作家的職業看得非常高的，他只會把作品看得非常重要，可以說，作家就不算是一個職業。另一方面，我小時候就是在長汀的農村摸爬滾打，在河水裡築壩，在爛泥裡面撒歡，回歸農村，也可以說是回歸自我，為什麼一提到作家回農村，就要有排斥感？」

對於做電商這件事，北村覺得，以任何的方式來獲得本身的利益，都應該值得尊重，「只要是自食其力，做什麼都一樣，這在我心裡是非常平等的。如果社會上的所有人都以利益來判斷高下，那麼這個社會的倫理觀就已經崩塌。」

面對所有的質疑和爭議，北村都很平靜，「只要我的內心是統一的，我所做的任何事情就都非常坦然。我為什麼敢把這些追雞趕豬的生活發到網路上？就是因為我根本不覺得這種做法很難為情。」他透露，實際上，相對於他寫劇本、寫書、參與影視製作等所獲得的收入，網店的收入僅僅是九牛一毛。「做有機農產品是非常痛苦的，成本也非常高，我做這些，並不是要靠這個發家致富，我要的是做範本。更何況，我覺得現在做的事情很有趣，我樂在其中。」

詩和遠方

「我在無形中地被資本綁架了好多年」

無論如何，爭議還是沒有停止過。

「主要是有一些人對我這個作家身份去開發農產品，有點『拐不過彎』，看著我直播下鄉找食材，會認為我這樣沒有時間創作。」北村的微博里，時常能看見這樣的評論。

而北村的回復是，「你恰恰錯了，在北京，我十年寫不出一個長篇，現在我剛回到農村，就立馬寫出了一個長篇。」這部作品，就是去年十月出版的長篇小說《安慰書》。

「一回來，我這十年來所觀察、所思考的東西就立刻成型了。」北村說，歸鄉後的這一年，他不只是把時間都用到上山下鄉、追尋食材這一件事情上，他每天都要有好幾個小時的純粹創作時間，而且效率變得很高，「奔跑在田野，心情也跟著自由了。」

現在他正在寫一個電視劇劇本，緊接著還要繼續寫第二個長篇。「作為一個作家，不能被資本所綁架。本來我可以住在大城市，也是生活無憂，但是我依然在無形中地被資本綁架了好多年，這嚴重影響著我的創作心態。」

他所界定的作家，必須是自由的，必須擁有釋放的時間和空間，這樣才能用於觀察和思考，「要與非常熱鬧的生活保持一定的距離，我現在基本上是實現了這個目標，這也是我想要的生活。」

雖然回到鄉下，但北村對藝術與市場的觀察從未止步，尤為關注的是備受爭論的文藝片市場。文藝片在影視界仍然缺乏廣泛的市場氛圍和認可度，雖然《周漁的火車》在當初實現了中國文藝片的商業化，但之後這些年，文藝片市場發展仍然行進艱難。「這個矛盾產生的主要原因，就是因為中國始終沒有形成真正成熟的小眾電影市場，如果沒有一個完整的藝術院線模式來供它放映的話，這個矛盾仍然會持續存在，更壞的影響是，創作者們會心猿意馬，所執著的重點不再是藝術呈現，想得更多的將是怎麼才能不虧得一塌糊塗。」

但是北村也看到，當前內地的商業院線還處於擴張的過程中，並沒有成熟，這樣的形勢下，也根本顧不上文藝院線的建立，「但內地能夠早日建立起文藝院線，是我的心愿。」

他的心愿始終沒有脫離藝術。「接下來，我要利用70歲之前的這十幾年時間，把計劃好的幾部小說都寫出來，至於它的影響是什麼，我不會想那麼多。」

北村對「遠方的田野」也抱著寄願，「我希望大家都加入到自然生活裡面來，每個人都能注重生態環保理念。」這種方式不只停留在舌尖，「慢下來，多看看綠色，生活的本真，就應該是青山綠水與清凈自然。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！