為什麼「好奇號」火星車不再給自己唱生日歌了

科技 08-14

大周末的我真不想發這篇悲傷的文章。

美國國家航空航天局的一位工程師說，這個問題的答案可能有點冷酷無情，因為科學研究要比唱歌重要的多。

當「好奇號」探險車在火星探測土壤情況時，它給自己來了一段爵士舞。它的機器人手臂夾起土壤，放進位於機器人腹部位置的樣本分析單元內。該分析單元會按照不同的頻率震動，通過震動使得樣本粉末落入樣本杯中。分析單元會加熱樣本杯，讓土壤顆粒釋放煙氣，科學家通過分析煙氣來研究火星土壤樣本的有機化合物成分。

2013年8月，美國國家航空航天局決定利用樣本分析單元的震動功能來做一些不一樣的事情。為了慶祝「好奇號」火星車成功著陸一周年，工程師們對「好奇號」火星車進行了編程，時期震動產生音樂旋律。在火星環形山的內部，在離家幾百萬英里的地方，「好奇號」為自己唱起了《生日歌》。

「好奇號」火星車的迷你生日派對可能是銀河系中最孤獨的生日晚會，網友紛紛表達了同情。「當人類登陸火星時，最好給那個火星車一個擁抱！！！」一個網友留言寫道。太空機器人給自己唱歌的故事撥動了人們的心弦。

上周，剛好是「好奇號」探測車在火星上的第五個年頭，但歌聲沒有響起。「好奇號」火星車的推特帳號上這樣談自己的第五次生日：「我只在2013年為自己哼過一次《生日歌》。」

都五年了，難道「好奇號」火星車就只開過一次生日派對？

為了搞清楚這個問題，我給美國國家航空航天局科學任務理事會的副首席技術官弗洛倫斯·塔恩發了封電子郵件，塔恩是「好奇號」火星車樣本分析單元（簡稱：SAM）的首席電子工程師。

「答案可能有點冷酷無情，」她在電子郵件中說：「那就是，探測車就那麼大，在火星上唱歌是不會有什麼科學收穫的，」塔恩說：「是唱歌還是搞科學研究？當然是科學研究要緊。」

塔恩承認，對有些人來說，這個事實可能有點難於接受。「我們這些居住在地球上的人們，」她說：「總是喜歡把機器人想像為一個活生生的人。」很多研究顯示，人們會對機器人產生感情和保護欲。機器人越是顯得「有生命」，人們就越會像對待活人一樣對待它們。人們同樣會對自動吸塵器、恐龍玩偶、拆彈機器人產生同情感。其實，它們不過是電線、電路、感測器組成的盒子，但是它們的自動化程度很高，能表現出「有生命」的樣子，甚至會讓人們對其產生感情。

例如，「卡西尼號」太空船將於下個月結束任務。為此，一些科學家及天文學愛好者們可能要哀傷好幾個禮拜了。一位行星科學家最近對我說，她覺得，到了「卡西尼號」太空船在土星大氣層中墜落燃燒的那天，她要喝上一大口伏特加，向這位勇敢的先驅者致敬。

所以，太空機器人會給自己過生日，這就讓機器人顯得「有生命」，這也讓很多人雖然知道這種感覺很荒謬，但還是會感覺到機器人確實是一個「人」。一個網友在2013年寫道：「說起來，它只是一個沒有生命的物體，但我還是有一種想要為它哭泣的感覺。」

對塔恩來說，「好奇號」火星車就是一個可愛的機器人，一個價值25億美元的國有資產。塔恩說，她及「好奇號」火星車的研究團隊成員都知道，這一任務的目的就是研究火星。向「好奇號」火星車編製及發送指令的過程需要耗時數周準備，還需要與不同的小組一同進行複核和演練。「這一過程可不是簡單地說一句『哦，我準備好發送指令和郵件了』，」塔恩在電話採訪中說。火星車的行動是以分鐘為單位計劃好的，此外，樣本分析單元也需要電源來進行操作，所以必須要周密計劃。「好奇號」安裝了核動力電池來將熱能轉化為電能，等到電池耗光，火星車最終是要死掉的。

塔恩與丈夫湯姆·諾蘭，還有其他「好奇號」火星車工程師於2007年在研製火星車硬體時想出了一個主意：把樣本分析單元的震動轉變為音樂。諾蘭很快就寫了一個程序，通過程序來讓「好奇號」火星車「歌唱」兒歌《一閃一閃亮晶晶》。2013年8月，「好奇號」的第一個生日就要到的時候，塔恩問樣本分析單元的首席科學家保羅·馬哈菲說，他們能不能讓「好奇號」唱《生日歌》。研究團隊使用放置於美國國家航空航天局戈達德航天飛行中心的同版本火星車進行了測試，然後將指令傳送給了真實的「好奇號」火星車。火星車所發出的曲調聽著非常像電影《機器人瓦力》的瓦力發出的嗡嗡聲。

「好奇號」火星車唱著《生日歌》時，如果有人站在它的身邊，可能會聽到透過宇航服傳進來的歌聲，塔恩說。但聲音肯定會非常微弱。聲波需要氣體粒子介質才能夠傳遞到我們的耳朵，氣壓越低，傳遞速度就越慢。火星上的大氣壓僅為地球上的百分之一，所以，火星車樣本分析單元發出的聲音聽起來要比它在地球上的版本下得多。我們不知道「好奇號」車輪軋在地上的嘎吱嘎吱聲、車長脖子頂部攝像頭的颼颼聲在火星上聽起來到底是怎麼樣。同美國國家航空航天局的下一代火星車不同，「好奇號」並未安裝麥克風。

那麼，塔恩到底是如何感知「好奇號」火星車的？她是不是也像別人一樣，沒有把「好奇號」看作是一個機器，而是看作為一個小生命呢？

「對不起，我並沒把它看作有生命的東西。我只是一個冷靜理性的工程師，」她笑著說。她覺得，可能她對「好奇號」實在是太了解了。「所以我的感覺和公眾很不一樣。我只感覺它是我造出來的一種科研設備。我沒有覺得它有生命，但我經常對它的能力和功能感到敬畏。」

但是，她非常理解其他人會有一些更多的感受。

「我在看《機器人瓦力》時，我和其他人一樣有著同樣的感受，對此我是很能夠理解的，」塔恩說：「當瓦力孤身一人的時候...我看這部電影確實感動得流淚了。」