吃飯睡覺踢足球 大羅：足球就像一種癮

每當我想起世界盃，首先浮現在我腦海的就是顏料。

一小罐一小罐的顏料，藍色、綠色、黃色。

這是你所能想像到最鮮艷的顏色。

在巴西，每四年在世界盃開始前都有一項傳統——跑到街上，用顏料塗滿你的居處的街道。這好像已經變成了一種比賽，誰的牆畫和道路畫得最好看，誰就是冠軍。所以1982年世界盃的時候，就像巴西其他孩子一樣，我和鄰居家的孩子跑到街上開始畫畫。我們鎮子里的每個人都會參與，你能看見到處都有各種顏色和樣式的牆畫——鳥、巴西國旗和國家隊的球員們。

巴西接頭的牆畫

當我們畫完，我們的老鄰居之一——雷納托先生會邀請大家去他家看球。關於他，我的記憶已經有點模糊，只記得他對於那時還是個孩子的我而言是如此高大。他好像是從空軍部隊退役回來的，他還會給我們買薯條和蘇打飲料。這可是件大事，我們那時很少能吃上這樣的食物。就是這樣的小事成為了我童年最特別的記憶之一，吃著薯條喝著蘇打飲料，和小夥伴們坐在電視前看足球比賽，想著，會不會有一天自己也能成為職業球員。

我在本托利貝羅長大，那裡是里約熱內盧北邊的一個郊區，應該屬於下層中產階級。那裡並沒有什麼貧民窟之類的東西，也沒有你在電視上經常看到的那種房子，那裡就是我的家而已。而足球則是本托利貝羅每個人的話題。

說實話，我五歲的時候就已經感覺到自己的人生將和足球聯繫在一起。我不知道應該如何解釋，但我和這項運動就是那麼來電，就好像是…與身俱來。 在你小時候要說出「我想成為一名足球運動員」這樣的話是很容易的，你根本不知道這意味著什麼。你沒法明白真正了解這句話背後所蘊藏的巨大意義。現實也不是年幼還在做夢的你所能理解的。

五歲的我用刷子蘸著顏料時絕對不了解這意味著什麼。我不知道足球會帶我去向何方，藍色的顏料滴在了我的手臂和手腕上，一副全新的濟科畫像注視著我們。

我沒想到這一切會發展得如此之快，夢想成真的速度快得令人難以置信。

那時我還只是我們鎮上踢球的小男孩之一。

我指的踢球是時時刻刻都在踢。

現在回想，或許這就是我和巴西其他想成為足球運動員的孩子不同的地方。我不僅夢想著成為最好的球員，事實上，我深深堅信著，我能夠成為世界最佳球員之一。

我開始嘲笑自己的念頭，因為我根本不知道這個想法從何而來。

或許就是從我第一次踢到球的那刻開始。

但說實話，我甚至已經記不得和父親在馬拉卡納看的第一場弗拉門戈的比賽。但很奇怪，唯一能和足球相提並論的事好像就是走路，你明白嗎？當然，有的時候我沒法走路或者沒在走路，但你無法想像沒有走路這件事的人生。而我也不知道沒有足球的人生會是怎麼樣的。

我也記不得我的第一個綽號是什麼時候起的了。

每當我在和我的兩個兄弟的比賽中進球時，他們都會大喊「Dadadooooooo!」

在我小時候，我念不清自己的名字羅納爾多（Ronaldo）。我的發音更像是「Dadado」，這個綽號就是這麼來的。

當我的兄弟回屋後，我還是會在外面踢球，踢來踢去。左腳，右腳，左腳，喜歡在自家的庭院里踢球。我們家不大，我大部分時間都睡在沙發上，但優點是我們有大片的空地。而這正是我全部所需要的：可以踢球的空地。因為我們在巴西，所以我們的家被水果樹所包圍，番石榴樹、芒果樹、葡萄樹等等。但我不和我兄弟在一起時我就會一個人帶球繞過這些樹。

我一個人在外面的時候就想著：總有一天，我會成為世界最佳。

我尋找每一個能讓我更進一步成為職業球員的機會。這個念頭就像是在「威脅」著你，儘管我的父母希望我能夠專註學業但我沒法去想其他的事。在踢了一年的五人制足球後，之後的事好像都水到渠成。一部分是因為運氣，但更大一部分原因是我的努力。第二年我就開始和聖克里斯托旺俱樂部開始訓練，雖然那時我才13歲但俱樂部已經非常看好我。所以我之後就去到了貝洛哈里桑塔為克魯塞羅效力。我15歲的時候收到了巴西國家隊的訓練邀請。16歲，我完成了克魯塞羅的職業首秀。

接下來的1994年，我隨巴西國家隊參加了世界盃的比賽。

就像我說的那樣，一切發生得是如此之快。

羅納爾多隨巴西隊參加了94年世界盃，雖然沒有出場但那屆比賽改變了他的人生

儘管我的理想非常遠大，但每刻發生的事仍然稱得上是驚喜不斷。我不知道成為一名職業球員的時間表應該是什麼樣的，我沒有什麼計劃或者指導手冊。有的時候我甚至覺得前一秒我還在學校和院子里踢球，下一秒我竟然和貝貝托在一起訓練。

隨後世界盃來了。我該怎麼形容1994年世界盃呢？我又該怎麼形容那支國家隊呢？

這麼說吧，哈佛在美國很了不起吧？和那支隊伍一起出征世界盃就像是去到足球界的常春藤聯盟學習。就像在一個尖子班的第一排不僅學習怎麼踢球，還有如何成為一名足球運動員，如何成為世界盃冠軍。

那屆比賽我沒有獲得上場機會，但我儘可能得吸收消化我所看到的一切。我記筆記還收集信息，我知道有一天我會回來的。

那個夏天改變了我的人生和職業生涯。

因為那個時候我第一次遇見了羅馬里奧。他是我從小崇拜的射手，他和濟科，是我心目中職業球員在場上和場下該有的樣子。當我那年夏天參加訓練營的時候，羅馬里奧特別關心年輕球員…尤其是我。或許是因為我們都是前鋒，他在我身上也看到了同樣的熱忱和衝勁，我不知道。但很多次，訓練後我們就直接聊上了。說來有點奇怪，但我感覺他和我看待這項體育的觀點是一樣的：足球就像是一場進化，在進入到下一步前你還需要走出很多步，以此類推，直到你成為最棒的那個。

關於下一步，他告訴我，必須是去到歐洲。

那個時候羅馬里奧已經加盟了巴塞羅那而他曾在埃因霍溫效力。他也勸服我加盟荷甲球隊。聽上去或許很有意思，但我們曾經談論過天氣。習慣在巴西的球場上踢球，在荷蘭被雪覆蓋的球場上踢球會是什麼樣的感覺？

羅納爾多聽從前輩羅馬里奧的建議前往歐洲效力

但最需要適應的是競爭。羅馬里奧告訴了我贏得西甲、參加歐冠決賽是什麼感覺。我也明白了，要想成為最好的，我必須也沿著這條路走。所以我選擇與埃因霍溫簽約。

喬治-維阿、范-巴斯滕、馬爾蒂尼，我就是看著這些人踢球長大的，他們都太棒了。而我現在也來到了歐洲，我也需要有突出的表現。所以我勇敢地設立了目標也努力要實現他們。我想讓大家知道我在做些什麼。

當我來到埃因霍溫的時候，我說我要在處子賽季打入30粒進球。

然後我打進了30粒進球。

我又說要成為世界最佳。

然後我加盟了巴塞羅那，並且拿下了金球獎。

我還是個孩子的時候就很有自信。但進球、拿獎？我只是在向那些我從小看著長大的球員學習。吹噓、炫耀，這些我花了很長時間才明白。這並不是我，我不是那種愛自誇的球員。我更願意用比賽代替言語來結束我的一天。

我對比賽的慾望當然沒有消退。我還是樂於迎接挑戰，但這件事只有我知道。成為最佳並不意味著要上頭條，成為最佳只是因為我想踢球。我習慣性地逼迫自己、尋找極限然後超越它們。

把這些事說出來也在考驗我自己的極限。

我還有一件事沒有做，那就是在世界盃上出場。

在我的腦海里，這只是時間問題，而我有著大把時間。

98年法國世界盃決賽前羅納爾多得了離奇怪病

98年世界盃，足球對於21歲的我而言充滿樂趣。在決賽對陣法國前，我打入了四粒進球。但在決賽那天，發生了一些我自己也無法解釋的事，我病得非常嚴重，我也記不太清了。醫生做了測試並且宣布我可以上場比賽，我就上了。但意料之中，我的發揮很糟糕，我們最後0-3輸掉了比賽。

那是個災難性的時刻。但在我的腦海里，我還很年輕，還會有更多屆世界盃，還會有大把的機會。

當然，生活怎麼會一帆風順呢？

接下來的一年，我遭遇了嚴重的膝蓋傷勢。嚴重到伸直有人稱我無法再踢球了。還有人說我甚至沒法再走路。

這一次，我的極限真的接受了考驗。

說實話，足球中有些事的確困擾著我，旅行、等待…但在場上踢球的時刻？我愛死了，這是一種永遠不會減退的感情。在埃因霍溫、巴塞羅那或是國際米蘭，我都能感受到我在孩童時同樣的快樂。

生命，於我而言，始於球場也將終於球場。所以我的膝蓋被毀的那一刻，我的生命好像也被奪走了。

我竭盡所能想要回到賽場。我去到美國造訪醫生和外科專家，我走遍了全世界，我花了整整三年時間進行康復。我知道02年世界盃就要來了，但真正激勵著我的不是獎盃也不是進球，而我所渴望的是只有雙腳踩在球場上的才能體會到的真實的感覺。

在受膝傷困擾的三年之後，在輸掉98世界盃的四年之後，我來到了韓國為巴西出征世界盃。

決賽對陣德國前，發生了一些奇妙的事。

我們賽前達到更衣室的時候，我們的主帥斯科拉裡帶來了電視機讓我們觀看。我們面面相覷，不知道會發生什麼，更衣室出現電視可不是件平常的事。

「坐下吧」，路易斯和我們說，「我有些東西想給你們看看。」

他打開電視，按下播放鍵，這是從巴西頻道Globo上錄製下來的。來到日本比賽後我們就再也沒有看過來自家鄉的新聞了，這也是比賽期間第一次，我們看到、聽到家鄉的人們。

但這不是一檔常規的節目。節目組去到了我們每個人的家鄉，向我們展示整個社區和地方是怎樣在慶祝。最後，他們來到了本托利貝羅，我看見了我長大的那條街道，我看到了我曾反覆對著踢球的牆…

我看見了孩子們畫的彩色壁畫，畫的就是我們，就像我小時候做的那樣。

這是我在上場前看到的最後一幕。

所以儘管半場以0-0收尾，但我的球隊絲毫沒有擔心。真相是，在更衣室里並沒有什麼高談闊論也沒有重要的戰術命令。我們知道我們需要做什麼，我們也接受了。每個人都明白我們會收穫進球的。最後，我們真的贏了。

這就是所謂的信心吧。

整屆賽事我都有一種感覺：每場比賽都屬於我們。我們不需要說我們有多棒，我們能感覺得到。這或許是我合作過最棒的一支球隊。

而對於我而言，壓力越大，事情反而變得更容易。我還能看見東西，我很冷靜，我還能呼吸。我想這也是一名好前鋒所需要的：感情充沛但知道如何掌控。

當你得分的時候，那感覺爽過高潮…

我對陣德國梅開二度，沒錯就是這樣。所有的一切都近在眼前，大力神杯咫尺之遙。我從沒在球場上有過這樣的感覺。

在比賽的第九十分鐘，我被替換下場。沒有比路易斯這個決定更棒的事了，因為我在換下的到時刻有機會看看我們到底完成了些什麼。當我走下球場，那些說我永遠不會再回來的人、說我無法再踢球的人、說我無法再走路的人都浮現在我的腦海中。

那是2002年，手機剛剛開始普及。當我環顧體育場，看到了一個個白色的方塊就像迪斯科舞球。我花了一分鐘才明白這是怎麼一回事，原來人們在用翻蓋手機拍照呢。

那個時候，手機還是個全新的概念。

我走到邊線的時候，我看到了佩瓦，他是國家隊的發言人。我在康復過程中的每一刻他都陪伴我左右，當我只能緩慢行走的時候他也會為我放慢腳步。我忍不住開始大哭，所有的情緒傾瀉而出，這是一種從未有過的感受。

那一刻，是上天給我的禮物。

02年日韓世界盃帶領巴西捧得大力神杯，並且成為該屆賽事的最佳射手

之後，我們開始肆意慶祝，那一晚我們都沒有睡，在我們飛回巴西前的一切就像一場大派對。在回家的飛機上，我兩歲的兒子坐在我的腿上看著我，而我也看向了我的父親。我們並沒有說什麼，但一切盡在不言中，就像我們之間的關係，不需言明。但我們都知道世界盃意味著什麼，對我們的家庭、對巴西意味著什麼。

對本托利貝羅意味著什麼。

飛機在返程的途中在很多城市停留。那是我人生中最美好的幾天。看著全國的人們，幸福滿溢。看著隨處可見的壁畫，而我們就是畫中主角。

在贏得世界盃後，儘管我還在努力向著下一步前進，尋找下一個目標和挑戰，但這一切都因為傷病變得無比困難。我仍然還會想像若是沒有那場膝傷，我會到達怎樣的高度，如果當時懂得如何合理訓練就好了…

職業生涯後期大羅的身體因為傷病不看重負

對我而言，足球就是關於挑戰自己的極限，而我也做到了。我經歷了另一場膝傷後，選擇加盟科林蒂安。但其他的健康問題使得我不僅無法踢球，我也無法呼吸、無法站立、無法走路…我知道我必須得停下了。如果我不能在球場上成為我所希望球員，如果我對足球沒有了曾經的感覺，我知道不能再上場了。

2011年，我需要做出決定。

我知道，是時候和足球說再見了。

至少，和比賽再見了。

但足球就像一種癮，對球迷、對球員、對每個人都是如此。這也是為何他吸引了全球成千上萬的人。在退役後我花了很多時間思考關於足球的問題，這項體育到底帶給了我什麼。

我希望現在的孩子，無論來自何方，對足球都能和我擁有相同的感受。但城鎮正在發生變化。我長大的時候，足球場隨處可見，而現在高樓大廈鱗次櫛比。你很少再能看到孩子們在街上踢球了。

對我而言，足球場是世界上最完美的地方。它可以在體育場里、沙灘上或者是被水果樹包圍的大草地，這些都無所謂。當你還是個孩子的時候，你在球場上能夠看到你的未來。

我人生中最棒的事之一無疑是聽到像梅西、內馬爾、C羅、伊布這樣的球員談論我對他們的影響。我是如何影響他們踢球的方式，成為職業球員的夢想。你能想像嗎，我只是個在巴西畫牆畫，希望有朝一日能成為濟科的孩子。而他們是在巴西、阿根廷、葡萄牙、瑞典夢想著能成為我的孩子。我們就這樣被奇妙地了解在了一起。

這就是美好對我的定義，這也是足球對我的定義。

我想了很多該怎麼給這篇文章結尾。我擅長講故事，但我希望故事永不結束。

我想我會這樣結尾：我實現了夢想。有多少人能夠這麼說？是的，我有見過我的夢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！