他奶奶的廟、民間造神及其他

文化 08-15

徐騰

徐騰的演講《現在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》引發巨大笑果，這位清華大學建築學系博士說，他現在已經「火得快自焚了」。最初我只覺得這個小夥子實在有趣，但漸漸對他生出敬意。

他接受了「澎湃」的採訪，連續兩期上《鏘鏘三人行》做嘉賓，儘管記者和主持人總想把話頭往批判粗鄙審美的方向引，但徐同學始終「不上套」。雖然作為專業人士他比絕大多數人都更有批評與嘲謔的「資質」，但他堅持認為，眼下的爭論本質上講是一種價值判斷，從審美的層面來爭論奶奶廟的美醜「很膚淺」，「它的價值不在這裡，而在於它為那麼多人提供了一些精神上的慰藉，它能夠起到社會性的作用。」

奶奶廟

對這些「大地奇觀」令人堪憂的審美趣味需不需要進行引導？他說：「引導」是一個多法西斯的詞啊。

民間造神，永不停歇

梵蒂岡西斯廷教堂頂米開朗基羅的《創世紀》與河北某地不成體統的「奶奶廟」、古希臘諸神的雕像與藏民供奉於神前的「擦擦」，就藝術水平來論，當然有天壤之別，但對於真誠相信並祈求神靈賜福的徒眾來說，所喚起的情感情緒並無太大差別。

這次讓大家笑得最開懷的是拿著方向盤的「車神」，而奶奶廟管理員那句「缺哪個神仙就隨便建一個」的言論也足夠雷人。可這或許只是囿於手藝的局限和表達的笨拙。其實，這世界上的哪個神不是因應人類的需要被造出來的呢？

我們有城隍土地保一方平安，在基督教的世界裡，每個國家每個城市也有自己的「主保聖人」。《權力的遊戲》中，君臨城的外景地是克羅埃西亞的杜布羅夫尼克，其主保聖人就是公元三、四世紀當地的一位醫生和主教，所以他的形象很好辨識：懷裡捧著一個葯匣子。不僅城市，每個行業也有自己的主保聖人——這個就是吾們的「祖師爺」了。主保聖人的職責也是與時俱進的。諸君或許不知，現在，連網際網路也有了主保聖人，據說他的名字叫聖伊西多祿，他同時還負責計算機和資料庫。

可笑嗎？或許吧。人類如此熱衷造神，與其說是缺乏理性，不如說正是理性的結果——理性提醒人類，自己的體力與智力終究是有邊界的，既非用之不竭也非無遠弗屆。而種種始料未及的不確定性也始終讓人類與焦慮和惶惑相伴。那麼，當「車生活」成為日常生活的一部分，給這個既帶來快捷又可能帶來災變的物造一個神，不過正是人對某種自己不能完全掌控之物的自我安慰。

誰知道呢？或許有一天，大家不再在車裡掛各種珠串或吉祥物，而是公推某位「車神」位列仙班，或者是共同認定某位既有神靈「兼職」保佑一路平安也未可知呢。

民間力量，活力之源

看到徐騰的那篇爆款文時，我一下子想起自己在福建泉州見過的一個廟。這個廟很小，只有前廳後室兩間，但名頭很大——黃帝廟。沒錯，就是祭祀人文初祖軒轅黃帝的。不過，這麼了不起的一位大神居然和「南門土地公」同居一個空間，牌匾一前一後，「住房」一人一間，共享信徒供奉：黃帝固然偉大，可是，值守此處一畝三分地的小神也不能慢待哦，並且他們是可以和諧共居一室的呢。

這就是泉州的腔調。據說在泉州可以找到9種宗教遺存——說遺存是不準確的，它們都是活的，仍然是「泉州日常」的一部分。我去的時候正好是春節期間，關帝廟祈福的紙燭煙焰張天熱鬧非凡，旁側的清凈寺則斂聲靜氣，有穆斯林跣足而拜；天后宮的一個柱礎據考證是印度教的舊物；本以為已經在全世界被趕盡殺絕的摩尼教也在草庵續一脈裊裊香火……那種人神共居眾神喧嘩的「刺桐氣質」十分迷人，我以為這也正是它曾經作為海上絲路的起點、東方大港的雍容與氣度。

也許正得益於這種包容，這這個遠離政治與文化核心區域的地方里保存了許多早在中原消失不見的古老文化，比如已經有八百多年歷史的中國戲曲活化石：「梨園戲」。

「梨園戲」既保留了大量宋元時代就有的經典老戲，其推陳出新的本事也令人驚嘆。近年，由王仁傑編劇、著名藝術家曾靜萍與龔萬里聯手打磨的《董生與李氏》《皂隸與女賊》，其立意之高、表演之美，將傳統程式與現代舞美結合之自然與巧妙，比許多轟隆隆打造出來的新編戲不知高到哪裡去了。

說起來，福建真是一片神奇的土地，莆仙戲、高甲戲、傀儡戲、布袋戲……這裡保留的各種小劇種、傳統的民間藝術簡直數不勝數。去年，北京幾位專家努力促成，一批福建小戲進京，儘管劇場很小很偏，條件也不好，但多少戲迷為之痴狂。倘若沒有「民間社會」的支撐，「民間力量」的凝聚、如果不是始終給「民間表達」留出了足夠的空間，這些寶貝恐怕早已無聲消亡。

水至清則無魚，沒有寬厚涵養的土壤，何以「為往聖繼絕學」？當然更不必奢談什麼「為萬世開太平」了。

看到駁雜的、粗豪的、混亂的、可笑的、土土的、low low的、超出自己審美經驗之外的表達，每一個人都應該克制一下「改造」的衝動，更不要試圖動用某種力量除之而後快。人們曾經這樣做的後果是，許多優美的古村古鎮消失了，城市的肌理抹平了，好些方言沒人會說了，無數的民間技藝失傳了。請相信事物都有自我成長自我更新自我篩選的能力，也許在混亂和蕪雜中，奇異的種子正蘊含其中，未來將有奇花盛放。

徐騰說，官方文化因為太精緻，需要太多的東西來支撐，它需要體系。「現在我們的體系其實已經崩塌得特別難堪了，但是民間的文化一直都還在。它在和外界文化初期接觸的過程中並不是那麼精緻，很多時候表現得都很笨拙，但它的態度非常真誠。」所以，他認為知識分子不僅應該放下自己的傲慢，還要向民間吸取營養。因為這是你在自己知識結構的邏輯中想不出來的，「如果邏輯能想出來，世界上就不存在創造力這回事了」。

「他們通過這種非邏輯、非美學、非理想材料的建構，我稱之為『三非行為』的原則，造出來這種景象，其實可以極大地拓展你思維的局限，因為它造出了一個你根本就想不到的東西。」

就算不順眼何妨袖手觀

我的前同事文那女士曾經在報社美編室的牆上畫下了她心目中的「版神」，並且這「版神」的眉眼像極了一位同事。當我們鬼使神差地犯下一些低級錯誤，當層層把關卻讓一個顯而易見的錯謬悍然出街……啊，這世間難道真的有「版神」？如今，文那在祖國各地的粉壁上揮灑描繪著她創造的各種神祇以及自己杜撰的「文那經」，這位年輕可愛的藝術家已經攜她的作品多次參加國際展覽。

沒錯，徐騰同學說，那些讓大家笑得不行的「神」，換一個標準，它就是世界上最先鋒的現代藝術。不是看人們創作了一個什麼，而在於它如何被言說、被詮釋。