徐平：作為一個汶川人，我眼中九寨溝的死與生

文 |徐平

2017年8月8日晚9時19分，位於四川省阿壩藏族羌族自治州的九寨溝縣，發生七級大地震，再一次牽動人們的心。根據阿壩州新聞辦發布的消息，截止8月11日21時，「8·8」九寨溝地震共造成24人死亡、493人受傷（重傷45人），轉移疏散遊客、外來務工人員共計61500餘人（含126名外國遊客），臨時安置群眾23477人。目前仍有5人失聯，相關力量正在全力搜救。

2008年的汶川「5·12」大地震，嚴重破壞地區超過10萬平方千米，其中極重災區有10個縣(市)，較重災區有41個縣(市)，一般災區共186個縣(市)。汶川特大地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤，是中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是唐山大地震後傷亡最嚴重的一次地震。經國務院批准，自2009年起，每年5月12日為全國「防災減災日」。

經過近十年的恢復重建，汶川地震災區已是一片繁榮景象。雖然付出了沉重的代價，但在全國人民的關心支持下，災區發展加快了三十年。當我們正感嘆災後重建的成就時，2017年6月24日早6時左右，汶川地震次生災害再發，茂縣疊溪鎮新磨村山體高位垮塌，造成河道堵塞2公里，100餘人被掩埋。

當時居住在新磨村的人，只有經營喬家大院農家樂的村民喬大帥，早晨因嬰兒哭鬧，起床照顧孩子時發現泥石流已沖入家中。他迅速拉上妻子抱上孩子出逃，雖被巨大氣流掀翻，又陷入泥石流中，總算掙扎著逃脫困境。而住在村裡的其他人，再無倖免。截止27日上午10時，118名失聯人員中，有35人因在村外被確認安全，累計發現遇難者遺體10具，仍有73人失聯。茂縣於2017年6月30日上午10時舉行默哀儀式。

茂縣「6·24」特大山體滑坡災害搜救現場（圖源：成都商報-東方IC）

一而再，再而三的地震及其次生災害，給人類造成巨大的人身和財產損失，特別是名聲在外、號稱門票第一貴卻仍舊遊人如織的九寨溝，也發生如此慘烈的大地震，更是引發人們空前的關注。我作為土生土長的汶川人，心情格外複雜，引發的思考也就格外遼遠。

從大處說，地殼運動中歐亞板塊和印度板塊的相互擠壓，造成青藏高原不斷隆起，是大地震的根本原因。青藏高原在2.8億年前的早二疊紀時，是波濤洶湧的遼闊海洋，原本是世界最低洼的地方，被稱之為特提斯海或古地中海。這裡氣候溫暖，海生動、植物茂盛，而且橫貫歐亞大陸的南部地區，與北非、南歐、西亞和東南亞的海域溝通。

到二疊紀晚期，地球上南、北兩塊大陸開始分裂，隨著板塊漂移，印度板塊分離形成，並以較快的速度向北移動，特提斯洋殼受到強烈的擠壓，不斷發生褶皺斷裂和上升。到距今4000 萬年前的始新世晚期，青藏高原開始露出海面。

兩大板塊的相互擠壓，致使青藏高原不斷隆升，成為中國最大、世界海拔最高的高原，被稱為「世界屋脊」和繼南極、北極之外的「第三極」。她南起喜馬拉雅山脈南緣，北至昆崙山、阿爾金山和祁連山北緣，西部為帕米爾高原和喀喇崑崙山脈，東及東北部與秦嶺山脈西段和黃土高原相接，東西長約2800千米，南北寬約300～1500千米，總面積約250萬平方千米。兩大板塊的擠壓還是持續，青藏高原迄今每年仍以10厘米左右的速度長高。

位於青藏高原邊緣的地方，容易成為地震的多發區和地層斷裂帶，汶川正處於成都平原和青藏高原連接處，是著名的龍門山斷裂帶。汶川-九寨溝一帶，整體位於中國大陸中部縱貫南北的賀蘭-川滇南北構造帶上，自古就是地震多發地區。

這條中國南北大地震帶上，集中了我國有歷史記錄以來約一半的8.0級以上的大地震。這一地區從來就是小震不斷，每隔30年左右就會有一次較大地震發生。在我的早年記憶中，住地震棚大家親如一家，跑地震時緊張激烈最後癱坐在地，小學開始就參加各種測地震的科學小組，隨時注意雞鳴狗叫蛇搬家，大小地震伴隨著我們成長。

汶川大地震不到十年，又發生九寨溝地震，說明這條大斷裂帶的地質活動加劇。青藏高原周邊相應地震頻繁，2017年5月11日5時58分在新疆喀什地區塔什庫爾干縣(北緯37.58度，東經75.25度)發生5.5級地震，震源深度8千米，造成8人死亡，20多人受傷，180多戶房屋倒塌，789人受災。

比九寨溝地震晚一天，2017年8月9日7時27分，在新疆博爾塔拉州精河縣發生6.6級地震，震源深度11千米，震中位於北緯44.27度，東經82.89度的托里鎮，距精河縣城37公里，共造成32人受傷（3人重傷）、307間房屋倒塌，5469間房屋裂縫受損，213處院牆和153座畜圈倒塌、6處路面受損。據中國地震台網最新公布，2017年8月13日01時09分在西藏林芝市波密縣（北緯30.31度，東經94.92度）又發生4.3級地震，震源深度7千米。

在地球47億年的歷史演變中，地殼運動從來就沒有停止。按照地球板塊漂移說，近四、五億年的地殼移動中才形成今天的五大洲四大洋布局，而最大的歐亞板塊與印度板塊的碰撞擠壓，在三、四千萬年前讓青藏高原浮出海面，持續不斷的擠壓使其不斷隆升，逐漸成為地球最高的地方。

在青藏高原周邊的板塊結合部，既是地質活動最頻繁的地方，也是自然風貌變化最劇烈的地方，形成環青藏高原風景帶。如西藏的林芝地區、四川西部山區、雲南的迪慶，西北的青甘新也各有美景。

我去年剛去的墨脫最為典型，從海拔近四、五千米的冰天雪地，掉降到海拔幾百米的熱帶雨林，一天經四季，十里不同天。穿越藤蔓古樹的原始森林，聽猿啼鳥叫蟲鳴，看無數飛瀑直下三千丈，一路真是讓人醉了。

林芝桃林

九寨溝景區，就是大自然風雲變幻中留給人類的一個驚喜，這個驚喜恰恰是千百次地震和地質變化錘鍊的產物。無數次地震帶來的塌方形成系列堰塞湖，水中的碳酸鈣鎂等礦物質長年積累變為硬邊，層層相依梯田式分布（這在黃龍景區最為典型），各種植物見縫插針頑強生長，溪水塘塞處形成高山湖泊（當地人叫海子），靜如處子，掩映藍天白雲，大如九寨溝的長海。

更多的小湖泊依山就勢、錯落分布，湖光山色，形成如五彩湖、火花海的壯麗景觀。遇到地層斷裂處，要麼飛瀑直下，日照紫煙，水霧繚繞，四山轟鳴；要麼流水蜿蜒，順勢而下，浪花激越，或低聲訴說，或喧嘩歡快；要麼涓流漫浸，水濂高懸，彩虹映襯，如諾日朗瀑布之寬闊。更多時候，溪水淙淙，潺潺綿綿，花紅樹綠，草原幾灣，牛肥羊壯，田園井然，繞村過戶，造福人類。加之四季變換，景色各異，天堂就在人間。

這天堂是大自然創造的，也是大自然變幻的，她的生和死都按自然的法則不斷辯證地演進，從生向死，死又是新一輪的生，在時間的漫長年輪中生死輪迴，從而生生不息。這次九寨溝地震，我們見證了破壞，又何嘗不是見證再造呢？人生百年，比之地質變化的萬年億年，何其短也，有經歷再有感悟，也是人生難得的機遇。

我是1984年第一次去九寨溝，還沒有太多的人類開發印記，那是一種純粹的美。即便如此，我也很難感動，因為在我家鄉有太多這樣的景緻。岷江河谷的每一條山溝，都曾經這麼美麗，雖然很難有九寨溝這樣集中的景點，但有的景色同樣也是九寨溝欠缺的。初中學農時在大溪溝辦農場，那條飛瀑直下百米，響聲如雷，兩岸峭壁萬丈，農場周圍林木森天，翠竹覆溪，我們那時體會的不是美麗而是辛勞，夜晚的寒冷更是透心透骨。

九寨溝風光

隨著青藏高原的不斷隆起，她在變高多震的同時，氣溫更低，氧氣更少，風霜雨雪，越來越缺少生機。一般認為，海拔四千米以上便不適宜人類生存，所以西藏自治區120多萬平方千米的遼闊大地上，只有300萬人口，更多的人口集中在青藏高原邊緣的地區。雖然這裡地震頻發，氣候惡劣，但漢藏語系的二十多個大小民族就世居在這高山峽谷中，形成多民族走廊。

自古以來他們就在這塊地震及各種自然災難頻發的地域頑強生存，儘可能地利用自然、適應自然。形成高原地區游牧為主，高山峽谷地區農牧結合，以旱作農業為主，海拔千米以下的淺山平原地區則盛行水利稻作，工商發達。穿越千山萬水的阻隔，沿河谷山脊形成密如蛛網的通商貿易之路，相應促成不同民族的交流協作，經濟互補文化相濟，從唐蕃古道、茶馬互市，到通西南和西北的陸上絲綢之路，形成民族遷徙和文化交流的大通道。除了豐富的自然資源而且美景富集之外，這裡更是多民族文化資源富集的百花園。

人類生存第一位指標是地利，各民族在不同的地理環境下適應和利用自然，創造出不同的活法和想法，所謂靠山吃山靠水吃水，從萬物有靈的原始自然崇拜，發展出不同的宗教信仰，我們稱之為文化模式。隨著交往交流的頻繁，各民族互相學習和影響，我們稱之為文化傳播，如果說早期人類更多依靠自然的稟賦，後期更表現為學習和文化引進的能力。

人類在互相學習中不斷提高駕馭自然的能力，不斷推動生產力發展，達成越來越複雜的社會結構，我們稱之為文明進步。在這個過程中，第二個要素天時就重要起來，我們總是在特定的時空下展開現實的生活，青藏高原獨特的生存環境，在不同的時間坐標下，表現出完全不同的自然和人文生態。

在漫長的農業文明時代，這裡以初放原始的農牧業為主，特別是環青藏高原邊緣多是高山峽谷地形，高寒貧瘠、地廣人稀是基本特徵，一溝山溪、幾片薄田、幾十戶人家是基本的格局，山地旱作農業提供口糧飼 料，牛耕地、馬運輸、豬肥田，農牧相輔，農閑時打工或手工補貼家用，兼顧採集狩獵作為生活補充，多種謀生方式配合，勉強維持貧困的生活。

這裡不僅是地震多發地區，泥石流、塌方、洪水乾旱、獸災蟲害，再加上民族仇殺、階級壓迫，天災人禍不斷。只要看一看這裡依山而建、磊石為屋、山寨險峻、高雕林立的人居環境，還有各類廟堂觀寺，就能夠感受這裡人們生存的艱難。

清末民初，漫山遍野的森林被作為資源開發，沿著大河小溝砍伐，順水運輸到平原地區出售。新中國成立後，伐木仍舊成為這些地區發展的主導產業，形成所謂的木頭財政。一到洪水季節，大小江河裡流動的都是鋪天蓋地的木材，那種排山倒海的氣勢令人終身難忘。

上世紀七十年代以後，沿河的森林砍伐殆盡，開始向深山延伸。森工部門專門成立築路隊，先修路再伐木，沿河放漂改為沿路運輸，那時公路上跑的絕大多數都是拉木 材的車輛。七十年代後期，國家、集體、個人一起上，是森林破壞最嚴重的時期，記得農民從深山偷砍一根三米長的木料，勞累一天運到公路邊賣給木頭販子，能有40元錢的收入，當時可是一筆大財。

政府也開始重視封山育林、護林防火，我那會剛練毛筆字沒幾天，就被叫去寫宣傳牌。各級政府嚴禁亂砍濫伐，沿途設卡查罰，人們的環保意識逐漸增強。九寨溝就是在這樣的背景下，被幸運地發現並保護下來。據說是一位林業部的記者，去當時的南坪縣林區採訪為伐木修路的先進人物，沿著新修的公路到了九寨溝，他拍攝的照片震驚了外界，香港攝影家陳復禮聞風而動，在香港舉辦第一個九寨溝攝影展，藏在深閨的九寨溝因此一鳴驚人，林業開發變身為旅遊開發，後來九寨溝又評為世界自然遺產，成為享譽中外的五A級景區。

時也，運也！九寨溝是幸運的，給人類留下了美麗的「童話世界」。生活在這裡的人們，也伴隨著改革開放富裕起來。天時、地利之外，中國人還講究人和，社會主義制度的建立，解決了階級剝削和民族壓迫，民族仇殺和民族歧視成為歷史，大家看一下阿來的作品，就清楚這裡過去的情景。

中國特色社會主義建設的持續推進，特別是旅遊業的發展，更讓這些地區發生翻天覆地的變化。世紀交替之時，國家推出了西部大開發戰略，最早的退耕還林政策就在阿壩州實施，林業森工部門從砍樹變為種樹護林。隨著生態文明建設成為新的國家發展戰略，九寨溝和整個青藏高原都將迎來一個嶄新的歷史時期。

除了自然美景，這裡豐富的人文資源和地方精神也值得體味。在千百年的天災人禍考驗中，生活在高山峽谷里的人們，形成一種大山的性格，沉默不張揚，堅定不放棄，頑強不悲觀。看慣了風起雲落，經歷過悲歡離合，更懂得生死輪迴，他們有一種從容，有一種執拗，有一種天生的樂觀。特別是面對天災人禍的考驗，更有一種豁達和包容。

回想自己的成長經歷，幾乎每年都會遇到幾起非正常死亡，塌方飛石、洪水泥石流、戲水落河、交通事故，可謂防不勝防。親身感受過地震的天搖地動、落水後的絕望時刻、泥石流的巨大威力、飛石迎面的魂飛魄散，狗咬蛇追的倉皇逃竄，經常有種能活到今天真不容易的感慨。

對於地震，這些地區的人們更是處之泰然。去年到墨脫調研，返京後從網路上看到附近發生5級多地震，立即打電話問候，他們說該吃就吃，該睡就睡，全無一絲緊張。青藏高原周邊可以說常年小地震不斷，我在西藏阿里的中印邊境楚魯松傑調查時，那裡的地震可謂家常便飯，土房子一陣震就掉一身泥土，當地人早已見怪不怪。

有一次我們正開座談會，大地劇烈搖動，一名隊員高喊一聲地震啦，立即衝出房門，當地人安坐如山，仍舊侃侃而談，跑出去的人見無人響應，悻悻而歸。當地人也格外善良，那裡翹著尾巴滿屋亂爬的大蠍子，讓我一直擔心晚上會穿進被子里，好不容易踩到一隻，被他們立即叫停，一個勁說可憐，拾起來到遠處放生。

惡劣的自然環境，人活得不易，動物同樣不易，推己及物，這是青藏高原人普遍善良的原因。汶川地震、九寨溝地震總有一些普通人做出不普通的事情，比如迎著塌方飛石前進的戰士、盡職盡責的導遊、平時斤斤計較地震後卻免費招待的商家等等，在當地人看來，這些事不值一提，本該如此。往根上說，這正是中華民族扶危濟困、同舟共濟的優秀傳統，在大難來臨時，就表現為一方有難八方支援的偉大抗震救災精神。

今天科學發達，大地稍喘口氣就被測定出來，一有風吹草動，瞬間傳遍世界。汶川地震發生時，我正在給學生上課，遠在內蒙的同學第一時間打電話過來問候，這次九寨溝地震，又是他第一時間打電話告知。互聯網時代確實讓世界聯為一人體，休戚與共。

九寨溝作為著名的景區，加之汶川地震破壞殷鑒不遠，因而影響格外地大。大家都在為災區擔憂，災區人卻還是一如既往地從容面對，家鄉的朋友發來的信息是：「第一秒鐘，地震啦！第二秒鐘，跑不跑？第三秒鐘，穩一下神；第四秒鐘，趕快發朋友圈；第五秒鐘，睡覺。八級以下別叫我，八級以上別救我！」大災中不忘調侃，驚恐時也要幽默。看一看汶川地震後災區的快速發展，大家對祖國有信心，對自己也有信心。

作為汶川人，我想說：九寨溝景區，很快就會重新開放，而且還會增添難得的震後風貌，讓你體會大自然的生死再造；地震災區的重建，很快就會全面展開，而且會比過去更漂亮，旅遊環境也會更安全更便捷；老百姓的日子，很快就會復原，他們會樂觀頑強地創造自己的新生活。

人類對大自然既依賴又抗爭的關係不會改變，青藏高原的隆起和地震仍舊會繼續，在千百回的較量和適應中，今天的人類更有能力與大自然和諧相處。當我們再去九寨溝時，那裡一定會給我們全新的體驗。

謹以此文悼念不幸遇難的同胞並祝願九寨溝早日新生！

【作者簡介】

徐平 | 騰訊·大家專欄作者，中共中央黨校文史部教授。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！