寫作是失敗者的庇護所

文 |閆紅

二十二年前發生在浙江織里的一起滅門案終於告破，當年的殺人犯，如今一個當上老闆，一個成了作家。成為作家的那位是安徽南陵人氏，我好奇地隨手一搜，發現他曾獲安徽文學獎三等獎，這是政府獎，獎金五千塊，我所以知道得這麼清楚，是因為那年我也在這個獲獎名單上，排在劉某之後。

他還是中國作家協會會員，舉辦過由當地宣傳部副部長出席的作品研討會，總之，在世人眼裡，他是一個「真正」的作家，而不僅僅是一位「文學愛好者」。

「殺人作家」相關新聞

他因此引發高度關注，傳說中作家不是社會的良心嗎？不是靈魂強壯肉體孱弱以至於手無縛雞之力嗎？一個同時能夠殺人越貨的作家多麼挑戰人的想像力啊——劉某被爆出來的資料里說，他1990年曾自費進去魯迅文學院進修，1994年在《清明》雜誌上發表作品，1995年就與同夥做下了滅門大案，感覺他就是在寫作間隙捎帶手地殺個人搶個劫，洗洗手又回歸老本行去了。

「著作頗豐」的劉某

這種詫異，是出於對文學圈的不夠了解，是把寫作者想得過於純粹。寫作，也不過是諸多職業的一種，甚至於，選擇它，也許比選擇干別的，更多一點投機的成分。

1990年，也是王朔最紅的那幾年，他說過為什麼從事這個行當，沒像後來的汪峰去說什麼「理想」，而是非常現實地說，因為干這行門檻低，認得幾個字就能寫。

可不是，在上世紀九十年代，沒有比寫作看上去更加低成本高回報的事了。拉板車扛大包之類，辛苦不說，收益還少，得到的尊重有限，還毫無前途。另外一些理想，比如當官、當科學家，或是歌唱家畫家，倒是夠光鮮，但都需要資本或運氣，你夠不上。

只有寫作，像是上天給底層「野心家」特意留的後門。

一無所有沒關係，這正是優勢之所在，那些偉大的作家，哪個不是歷經磨難？

沒有根基不怕，寫作這東西全靠靈光一閃，都說大學中文系裡是培養不出作家的；

現在看不出成功跡象也不怕，寫作嘛，「十年寒窗無人問，一朝成名天下知」，沒準明天一睜眼，就被哪個不開眼的評委看中了獲個獎，這樣的奇蹟也不是沒發生過……

劉某獲得安徽文學獎的那篇小說《一場電影》，將這種白日夢體現得更為具體，開頭就說，有個農民馬小牛，是資深文學愛好者，突然寫了電影劇本，被某導演看中，一時間風光無兩，連H市文化局局長那個「風姿綽約」，用「閉月羞花、沉魚落雁來形容也不為過」的，坐「建設銀行的辦公室」的千金都看上他了，馬上就舉行婚禮了。

劉某作品《一部電影》，首章便是「東窗事發」

劉某《一部電影》曾獲省一級2005-2006年度文學獎

雖然後來因為劇本出了岔子，婚事也變得有點懸，但可以看出，劉某是相信，寫作能夠改變命運的。在當時，指望寫作發跡，差不多是一種國民野心。

這沒有問題，野心和理想長得很像不說，當野心碰上天分，也能激發成功。可是，沒有天分者大有人在，付出很多而顆粒無收，失落在所難免。

尤其是1992年鄧小平發表南巡講話引發下海潮之後，上升之路進一步拓寬，許多人跑去做生意還發了財，再堅持寫作猶如困守孤城，為智者所不為。

所以你會見過許多寫過詩或是小說的生意人，提起文學是他們的初戀，對於長袖善舞遊刃有餘的他們，這不過是換個投機（並非貶義詞）之道而已，而做官或是做生意，於投機者顯然比寫作更相宜。

但改行之後依舊失敗的人也不少，有意思的是，這些人往往還是會回到寫作道路上來，如果說當初寫作是野心家夢想中的樂園，現在，寫作就是失敗者心中的庇護所。

劉某曾出版的長篇小說《難言之隱》

我遇見過一個人，最初是一個鄉鎮衛生所的小醫生，看了很多路遙的小說，也曾筆耕多年，最後還是一無所獲。遂決定金盆洗手，一不做二不休地辭了職，在鎮上開了個小診所。

他本來就是頭腦靈活的人，診所的生意越來越好，乾脆到縣城開了個醫院。這個醫院後來牛到能和縣醫院搶生意，而他開的車，比縣委書記的還要高檔。

槍打出頭鳥，他的醫院據說是被當地某衙內看中，跟他商量要入股，他很「不識時務」地拒絕之後，厄運降臨了。原本靠打點搞定的事情現在搞不定，診所所有的問題都被捅出來，他被判了六年。

他說，是寫作這件事救了他。入獄時，他的心情很平靜，他想好了入獄之後，再艱難也要重拾寫作這件事，他相信假以時日，他能夠憑著寫作東山再起。他後來還真的寫起了小說，到現在還沒寫完，他準備像曹雪芹那樣增刪十年，他認為，他一定會震驚文壇。不管他能否如願，單從實用性的角度上，他都靠寫作獲得了救贖，我為他感到欣慰。

我還聽說過一個人，曾經是個小公務員，寫公文的同時，也寫點豆腐塊作品，是機關里那種比較典型的文學愛好者。有天他突然發跡了，然後就全面展示了做官能將人怎樣的異化，說是判若兩人也不為過。

首先是他的身影從各種聚會上消失，不再寫作，據他的一個熟人說，他對於那些還在寫的官員極為鄙視，認為這些人太「幼稚」，怎麼就那麼愛表達？不知道當官的第一步就是要隱藏好自己嗎？

其次是偶爾在路上遇到他，他總是昂首挺胸，目光虛無，你要是主動跟他打招呼，他的目光里也有大人物似的空茫和語焉不詳。有次以前的編輯想請他所管轄的部門訂份報紙，他居然說，你明天到我辦公室來找我吧。

他以譬如昨日死的決絕，與過去的交際圈一刀兩斷，大家也都當不認識這個人。誰也沒想到，他居然還會回歸，靠山倒了，他明升暗降，被發配到某處當了個閑職，門庭不若從前熱鬧，他重新回到寫作者的隊伍里。

文學寬容地接納了他，他也出了書，還擔任了作協的一個什麼職位，以作家的身份到處採風，過得還不錯。

說到這裡有點奇怪，為什麼他當年親近文學而不得，現在倒比以前容易混？原因很簡單，文學不好混，但文學圈好混。當年他們未經世事，只是奔著文學而去，只知道拚命寫，自然弄不出什麼名堂。如今他們出走半生，回來已不復少年，深諳世間規則，知道各種混熟臉、混協會、混獎的奧妙，功夫在詩外，能夠獲得「成功」也就不足為奇。前兩年方方奮勇對文壇「不正之風」開戰，聞者大多呵呵，這難道不是公開的秘密嗎？用《紅樓夢》里賈寶玉嘲笑麝月那句話是：「你倒成了才來的了？」

作家也不過各種謀生者里的一類，一樣跟隨著時代跌宕起伏，一樣魚龍混雜，不乏投機取巧，並不具有高出普通人的道德水準。作家裡面出一個殺人嫌犯，或者嫌犯里有一位是作家，都不是多麼奇怪的事。

倒是二十二年後，警方以家族基因鎖定嫌疑人出處，再經過仔細排查找到嫌犯，「天網恢恢疏而不漏」，技術進步，讓正義伸張得到更多保障，這件一點不文學化的事，也許更值得關注。

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！