讓一群古惑仔考上哈佛耶魯，這個帶著400個混混幹掉貴族學校的大爺，給全世界老師上了一課

「如果你沒有成功的渴望，

讓我給你，因為我是老師啊。」

——Jaime Escalante

01

1930年，Jaime Escalante，

出生於玻利維亞的La Paz。

他的父母都是鄉村老師，

憑著微薄的薪水將他撫養長大。

出生在普通人家的Jaime，

從小就有一顆飛翔的心。

尤其當他的理工天賦慢慢顯現時，

他下定決心要當一名工程師。

然而，父親的突然離世改變了一切，

命運最後把他推進師範學院。

年輕時的Jaime

生性樂觀的Jaime並未因此消沉，

在數學和物理方面表現出非凡才能後，

他受到一個物理老師的邀請，

幫忙做一些簡單的教學輔助工作。

一邊兼職，Jaime一邊偷學老師的授課技巧，

竟從中挖掘出不曾想到過的樂趣。

還未畢業，他便去一個教會學校教授物理，

在沒有課本的情況下，成為了最受歡迎的老師。

後來更多的學校請他去做兼職授課，

上午、下午，去不同學校的不同班級，

晚上甚至還會去帶補習班。

一畢業，Jaime就收到3個工作邀約，

從此開始正式的傳道授業解惑之路。

1963年，Jaime萌生了去美國的想法，

希望得到更多機會，施展自己的抱負。

然而，抵達美國之後，

33歲的Jaime才發現自己天真過頭了，

他的英語水平很差，根本不足以教書，

更倒霉的是，他在玻利維亞的教師資格證，

美國的學校根本就不會承認！

如此逆境，Jaime卻沒有走回頭路，

他緊咬牙關，一邊打工一邊學英語，

洗盤子、當電子技術員、修電腦，

還要去加州大學攻讀微積分，參加教師培訓…

花了差不多10年時間，辛辛苦苦打拚，

Jaime才在拿到美國的教師資格證後，

成功通過面試，進入Garfield高中當電腦老師。

可當Jaime滿懷希望踏進學校時，

更叫人崩潰的一幕出現了。

02

Garfield高中是所怎樣的學校呢？

當地排名倒數之一，管理極其混亂。

其中95%是來自拉丁美洲的少數族裔，

多數家庭經濟收入在貧困線以下，

父母別說大學，連高中都沒有上過，

覺得投資子女教育是得不償失的事，

根本不願為孩子提供學習上的支持，

還讓他們儘早出門打工賺錢。

少女懷孕、毒品泛濫、社區暴力團伙，

每個學生身上都有這樣那樣的問題，

老師和家長卻都視若無睹。

讓Jaime笑都笑不出來的是，

學校明明招他做電腦老師，

結果校方居然連台電腦都沒有！

一開學就讓他改教數學，代課物理。

Jaime上了兩天課之後頭就大了，

教室桌椅凌亂，玻璃窗被砸爛，

女孩梳著奇怪的髮型，男生放學就打架。

他拿出教科書，對學生介紹自己時，

一個戴墨鏡的男生讓他滾出去：

「我們這個年紀該上性教育課！」

學生們一邊起鬨，一邊朝地上丟垃圾…

回家後，Jaime將這些告訴妻子，

妻子對他說：「你辛辛苦苦10年，

不能讓自己被這所學校給毀了！」

Jaime想了想，覺得妻子說得對：

「就熬這一年，明年我就走。」

可是，就在這一年裡，

忍受著學生各種瘋鬧的同時，

Jaime對他們產生了巨大的同情。

他認為，這不是學生們的錯，

是教育這一方出現了問題。

他們從來沒有得到公平教育的機會，

家長沒想要讓他們學到什麼，

老師們也都每天敷衍著上課，

說到底只是為了混口飯吃。

為了讓這些孩子的成績好看，

老師居然只教最簡單的課程，

然後考卷上也出最簡單的題目。

誰也沒有真心把他們當一回事。

這些孩子，就像被拋棄的種子，

只能在泥淖之中自生自滅。

Jaime想，這根本不是種子的錯，

他們甚至不知道自己身上的潛力，

一出生，未來就被家長和學校否定了。

可從事多年教學的經驗告訴他：

「如果你把孩子當失敗者教育，

那麼他將來一定會成為失敗者，

如果你把孩子當成功者去教育，

那麼他將來就會成為成功的人。」

03

Jaime選擇了留下來任教。

他開始嘗試著去跟學生交流，

收到的還是各種不屑的對抗聲。

回家後，Jaime輾轉反側：

「我必須用他們喜歡的方式去引導。」

第二天上課，Jaime居然帶了一把菜刀，

他從包里拿出那把菜刀的時候，

台下的學生們都嚇得目瞪口呆。

Jaime微微一笑，又拿出一個蘋果，

開始講解自己事先準備好的數學題，

原來二者都是為了講題設計的。

這堂課給學生留下了極深的印象。

根據Jaime改編的電影，《為人師表》劇照

為了跟學生們打成一片，

他上課時說起了義大利的黑話，

戴著奇怪的帽子誇張地講課。

他把班級搞得像一個社區組織一樣，

給班上每一個人都起了一個外號，

自己在同學面前扮演「老大」。

他說：「老師應該和學生成為一體，

我們是作為同一支隊伍在戰鬥，

我們的目標就是讓自己變得優秀，

然後一個接一個擊敗別的學校，

你必須讓學生有這樣的感受，

覺得你跟他是一夥兒的。」

跟學生拉近距離之後，

Jaime在教室里貼上各種標語，

他告訴學生：「如果你們想改變自己，

就跟大爺我混，我一定能帶你們飛。」

有的學生聽了，讓他趕緊滾。

也有學生私下裡跑去找他：

「Jaime先生，你說的是真的嗎？

像我這樣的孩子，也能上大學？」

Jaime說：「沒錯，不信我們打個賭。」

Jaime和每個希望能成才的學生，

都簽訂了一份刻苦用功的協議，

必須在學科上付出極大的專註和勤奮。

慢慢的，前來簽協議的學生越來越多。

而一旦開始教學模式，

Jaime就變得「心狠手辣」。

他拚命給學生惡補基礎知識，

每天額外加了2個小時的課程，

只要某個學生覺得哪裡跟不上，

隨時可以找他來開小灶補課。

在跟這些學生打交道的過程中，

Jaime發現，搗蛋鬼往往是最聰明的，

他們只是對差勁的教學感到厭煩，

對學校展示給他們的無望結局感到幻滅。

當他們的「學習之光」被點燃的時候，

馬上就能跟上Jaime的教學節奏。

面對這些看不到希望的孩子，

Jaime一直在強調一件事：

「上我的課，你只需要有一樣東西，

而且你必須每天都帶來，

那就是成功的渴望（ganas）。」

Jaime心知肚明：差生不是天生的。

但學校、家庭和社會環境，

卻能聯手製造一個差生。

教師在這個過程中是一個關鍵點。

他的職責就是激發學生心中成功的渴望。

為此，在教室牆上，

Jaime貼滿了體育明星的照片，

上課之前帶著學生們熱身，喊口號，

甚至帶大家唱《We Will Rock You》跳舞，

給他們講述那些激勵人心的名人故事。

他把整個班級帶領得像是橄欖球隊一樣，

讓每一堂課都變得充滿了挑戰。

他講課風趣、幽默，對學生充滿耐心，

很快就贏得了全班人的尊敬。

而就在大家靜下心來學習之後，

Jaime做了一件更瘋狂的事。

04

多年前的《黑人教育雜誌》上，

Jaime講述了自己創造的奇蹟。

當時美國有一門AP課程，

這個所謂的「大學先修課程」，

全國只有2 %的高中生參加考試，

且多半都是私立學校的貴族子弟。

它是學生進入大學一塊重要的敲門磚，

考試科目極難，尤其是AP微積分，

一年難過一年，令許多學生望而卻步。

Jaime偏偏不信這個邪，

他要在自己班開設AP微積分。

校長聽了：「Jaime，你跟我開玩笑呢？

我們這樣的學校開設AP微積分？

這些孩子把加減乘除學好就夠了。」

被拒絕後，Jaime並沒有氣餒，

自己跑去行政部門聯繫購買教材，

就在行政部門快跟他起衝突時，

副校長出面，解決了他的難題。

一番苦口婆心後，

Jaime招到了14個學生。

他告訴這些想上好大學的孩子：

「只要你們夠努力，你就一定能成功。考過了這個，就能和那些私立學校的貴族子弟一樣申請一所好大學！從今天起，我會和你們一起努力！」

他要求學生認真完成每天的家庭作業，

參加星期六早上和放學後的學習單元。

學生每天下午放學後會在教室補課，

甚至到6、7點也不願回家。

為了讓這些孩子全身心學習，

他還跟他們的家長聯繫、談判，

曾有家長不願讓孩子那麼晚回家：

「我還要讓他晚上幫忙幹活掙錢呢！」

Jaime說：「你要敢再耽誤孩子學習，

我就到移民局去告你！」

忙碌了一個暑假後，

學校很多人等著看Jaime的笑話。

第一次考試結束，成績並不理想，

全班只有5個人完成了課程，2個人通過考試。

同事們都勸Jaime別瞎折騰了，

「這些孩子根本就不是讀大學的料。」

孩子家長也懷疑：「你不是來騙錢吧？」

但Jaime不信，他知道他們有希望，

只要努力就一定能夠到達目標。

他開設了第二個AP考試班，

不但選了更好的教材和資料，

還自己花錢僱人來開拓課程。

有一次，在高強度的授課節奏下，

Jaime身體透支暈倒摔下樓梯，

醫生讓他多調養幾天，

結果他第二天就跑回了學校。

根據Jaime改編的電影，《為人師表》劇照

最終，Jaime的努力沒有白費，

第二批參加AP課程的學生里，

14名學生全部順利通過。

可就在Jaime期待更多學生加入時，

實施AP考試的ETS（教育考試中心），

不相信這些學生能通過AP考試，

便對14名學生提出了考試舞弊的指控。

此事激怒了拉美裔社區領導人，

懷疑其中存在著嚴重的種族歧視。

Jaime卻泰然處之，勸說學生重新參考。

隨後，12名學生接受他的建議，

（1人已服兵役，1人認為不需要這個考分），

在嚴密監督下進行了重新考試。

結果是，12人全都通過了考試，

並且有5個人獲得了最高分！

這是Jaime的勝利，也是學生的勝利，

他們用自己的勤奮告訴那些偏見者：

並不是出生在一個貧寒的家庭，

將來就只能擁有一個糟糕的人生。

只要他們能夠接受相對公平的教育，

只要他們被當做勝利者來期待、培養，

只要他們被點燃「成功的渴望」，

他們一樣有機會進入優秀的大學，

而不是淪為街邊的混混、流氓。

當然，關鍵是，遇到一個好老師。

05

Jaime之所以能取得成功，

並不是一味的蠻幹和熬雞湯。

他是個十分注重教學方法的老師，

上課時，他用體育運動的語言，

來營造競爭氣氛和團隊精神。

如果有學生一次次考試失敗，

他就會被送到ICU（重症監護室），

教室里一個不那麼讓人舒服的地方。

在ICU里的學生必須參加課後補習，

直到他們的考試分數有所提高。

優秀的學生，會被任命為「助教」，

還會因他們的付出獲得一些報酬。

也就不用到餐館、乾洗店去干臟活兒。

同時，他們體驗到了點燃他人理解之光的樂趣，

因此而懂得如何去幫助別人、回饋別人。

在Jaime的帶領下，AP課程不斷發展，

有了歷史、政治學、生物學等學科，

但考試通過率最高的，還是微積分。

1987年，學校129名學生參加AP微積分考試，參考人數在全國遙遙領先，僅少於4所傳統精英學校。那年，全美國通過微積分AB考試（難度更高的AP考試）的墨西哥裔學生，超過四分之一都出自加菲爾德高中。

Jaime創造了美國史上的教學神話。

一些出身貧寒，原本沒有任何出路的學子，

在他的教育下走進了哈佛、耶魯這樣的名校：

農夫的女兒Leticia Rodriguez，她被哥倫比亞大學錄取，後獲得電子工程碩士學位，畢業後成為施樂和霍尼韋爾公司的電子設計工程師。

建築工的兒子Olga Reyes，他被耶魯大學錄取，後獲得土木工程碩士學位，成為美國橋樑設計與建造專家。

汽車修理工的兒子Daniel Castro，被麻省理工學院（MIT）錄取，後獲得本校電子工程碩士學位，以及加州大學伯克利分校（UC Berkey）法學碩士雙學位，畢業後成為法律領域內頂尖專家。

Jaime的事迹很快傳遍全國。

他的故事被拍成電影《為人師表》，

演員施瓦辛格和導演卡梅隆親自拜訪了他。

隨後，Jaime入選美國國家教師名人堂，

北美最佳老師、傑斐遜獎、自由精神獎....

里根總統親自為他頒發「教育卓越獎章」，

第5095號Escalante小行星以他的名字命名…

為Jaime拍攝電影《為人師表》，左邊是飾演者

Jaime演講

可惜的是，Jaime成名後，

最終招來了其他教師的嫉恨。

各種壓力接踵而至，受到排擠後，

Jaime無奈地離開了加菲爾德高中，

開始在全國範圍內實踐教育理想。

2010年3月30日，79歲的Jaime因癌症去世，

美國的各大媒體紛紛表示了悼念。

時任總統奧巴馬發表聲明說：

「傑米為他的一個個學生，打開了通向成功和高等教育之門，他把知識傳遞給學生，更重要的是，幫他們找到了實現潛能的激情與決心。」

06

美國著名兒童精神科醫師，

James Comer 曾說過：

「沒有強有力的聯繫，學習就不會顯著進步。」

TED演講人麗塔·皮爾遜也說過：

「我們知道孩子們為什麼掉隊輟學，

我們知道孩子們為什麼學不下去。

無非是貧窮、低出席率、同齡人的壞影響…

但從未討論人和人之間聯繫的價值和重要性。」

那麼，老師該如何與學生建立聯繫呢？

Jaime曾對許多學生作了一個調查，

問他們，「你想從你的父母那裡得到什麼？」

答案多種多樣，但出現次數最多的答案，

將引發許多人的思考：

（1）無條件的愛，即沒有附加條件的愛；

（2）家裡的和平；

（3）被理解；

（4）信任，以及信任所賦予的選擇的自由。

Jaime從中總結出最重要的一條：

「我們必須給予每個學生無條件的愛。

如果一個教師樂於激勵學習有困難的孩子，

而非僅僅是成績好的孩子，

那就是一種無條件的愛。」

愛，才是老師和學生的紐帶，

才是Jaime點亮學生人生的一束光。

為Jaime發行的紀念郵票&對Jaime的懷念儀式

Jaime用自己的愛，

將許多孩子帶出了無望的泥沼。

而更為偉大的一點在於，

除了傳授豐富的知識之外，

他用愛告訴了學生們一個重要的道理。

這個道理，值得我們每個人銘記，那就是：

你生命中最美妙的事情之一，

便是沒有誰有權力告訴你，

你只能成為一個什麼樣的人，

你擁有的最美好的東西，

就是活著對未來的渴望，

千萬別讓任何人從你身上奪走它。

文字為「一日一度」整理撰寫，

圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

……

歡迎個人轉發朋友圈，

如果您喜歡本文，

別忘記在文末「點贊」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！