王曉漁帶隊，重走喬治·奧威爾的緬甸之路

1

美國女記者艾瑪·拉金，在緬甸一位知名學者的家中，對他提起一個名字：

喬治·奧威爾。

拉金聽人說，這位學者是研究奧威爾的專家，她想知道一些久遠的信息。但出乎她意料的是，學者愣愣地看著她，卻沒有任何反應。他已經很老了，白內障使他的眼睛變成了藍色。

拉金懷疑他已經失憶了。不然聽到奧威爾這個名字，不可能無動於衷。

上世紀20年代，埃里克·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）作為大英帝國警察局的職員，曾經在緬甸度過五年時光。這名配備著武器和道德優越感的英國人，從城市到鄉村，維護著大英帝國在遙遠東方一隅的秩序。

然後沒有任何徵兆，他突然返回英國遞交辭呈，出人意料地開始了寫作生涯。

他的第一部小說《緬甸歲月》便是以他在緬甸的經歷為基礎，但真正使他邁進世紀世紀偉大作家行列的，是他後來的幾部小說：《動物農莊》和《一九八四》。

開始寫作後，他給自己取了個筆名：喬治·奧威爾（George Orwell）。

2

奧威爾家族是個歷史悠久的殖民地家族，祖父在印度加爾各答被任命為長老會執事，父親整個人生都負責監督印度政府鴉片作物的生產，而母親的家族則在緬甸從事造船和貿易長達三代。

1903年，奧威爾出生於印度北方的小鎮，不到兩歲就跟母親去了英國定居。14歲那年，他考取獎學金進入英國著名的伊頓公學，但畢業後由於成績平庸，無法申請牛津或劍橋這樣的名校獎學金，只有投考公務員，到了緬甸服役。1922年，19歲的奧威爾來到緬甸第二大城市曼德勒的英國警察學校，開始學習如何成為一名合格的帝國巡警。

這所警察學校並不是令人愉快的地方。在奧威爾到達之前，一名英國的見習警察無法忍受鄉愁和遠離家人的痛苦，在入校四個月後自盡。他四肢敞開地躺在窗邊的地毯上，把槍管放進嘴裡，然後扣動了扳機。

後來一名不知情的愛爾蘭警官搬進了這個曾發生意外的房間，第一天早晨他就告訴其他人：他昨晚做了一個噩夢：一名男子四肢敞開地躺在窗邊的地毯上，把槍管放進嘴裡，然後扣動了扳機。

奧威爾一生都沒有寫過一本鬼故事，雖然他對鬼故事饒有興緻。但在他的處女作《緬甸歲月》的最後，主人公約翰·弗洛里把自己鎖在卧室里，把自己放倒在窗邊的地板上，最後傭人發現了他吞槍而亡的屍體。

他在緬甸的所見所聞，後來幾乎都能在他的小說里找到影子。

3

1924年1月，結束學習的奧威爾來到緬甸的三角洲地區，開始他的帝國警察生涯。而對當時在緬甸生活的英國人而言，陰冷潮濕的三角洲地帶是條件最惡劣的地區，是最為病態、乏味和令人抑鬱的。泥漿和極度貧困的農民，直到奧威爾離去幾十年之後都依然如故。

很難想像這樣的地方對奧威爾有怎樣的衝擊。他之前在曼德勒度過的是雖然有嚴格管制但卻平靜的生活，不想社交也可以呆在房間里盡情看書，但三角洲地區的泥濘和暴力，讓他再也無法回到之前的生活。

他後來回憶，「碰巧我曾看過數百具被謀殺的屍體，因此我對謀殺意味著什麼有自己的想法——恐怖、仇恨、嚎哭的親人、屍體解剖、血、氣味。」對於生來敏感的作家而言，這些都在他的心裡留下了很深的痕迹。

在緬甸流傳著一個傳說：一個村莊每年都受到一條惡龍的威脅，只有獻祭童女才能保住村莊。每年都有一名勇敢的少年去與惡龍搏鬥，但從來無人生還。後來又有一名英雄出發，終於有膽大的人悄悄尾隨前往，看究竟發生了什麼。只見英雄殺死惡龍之後，自己滿意地坐在屍身之上，然後慢慢地長出鱗片，最終變成向村民索要童女的新一代惡龍。

奧威爾後來的名作《動物農莊》，寓意與此一脈相承：農場里的動物準備推翻人類統治，打造一個動物平等的自由農場。

但當作為領導者的豬群率領動物們起義成功之後，他們最初的理念卻慢慢被遺棄。當權力降臨在豬群頭上而且沒有制約時，他們豢養了狗來看管農莊里的雞、羊、牛、馬。豬群睡在農莊的房屋裡暢飲著威士忌，而其他的動物則死於過度勞動和飢餓。

緬甸後來的命運，跟奧威爾的小說極其相似。

4

在結束三角洲的駐紮後，1925年，奧威爾被調至首府仰光，到永盛監獄度過了半年的時光。永盛是當時殖民地最固若金湯的監獄，也是後來緬甸最為臭名昭著的監獄。

奧威爾後來回憶：「悲慘的囚犯蹲在臭氣熏天的囚籠里，被長期監禁的囚徒面色蒼白、充滿恐懼，被竹子鞭打過的男子臀部傷痕纍纍，婦女和兒童因為家裡的男人被帶走而不停嚎哭。」在當時的永盛監獄，一共關押了2500名犯人。

在奧威爾最著名的代表作《一九八四》里，當溫斯頓·史密斯最終背叛極權統治的老大哥被發現之後投入監獄，他的遭遇一定早已在奧威爾的記憶里存在：

「他們打他耳光，擰他的耳朵，揪他頭髮，要他用一隻腳站著，不讓他撒尿，用強光照他的臉，一直到眼睛裡流出淚水。但這一切的目的不過是侮辱他，打垮他的辯論說理的能力。他們真正厲害的武器還是一個小時接著一個小時地、無休無止地無情拷問他，使他說漏了嘴，讓他掉入圈套，歪曲他說的每一句話，抓住他的每一句假話和每一句自相矛盾的話，一直到他哭了起來。」

奧威爾在緬甸的經歷並不愉快，極權主義的幽靈已經開始在他心中盤旋。在這樣的高壓統治下，人會失去所有的自由。他在緬甸的每一天，都影響深遠地促成了他書寫極權壓迫的能力。

在他的《一九八四》中，極其精確地刻畫出了極權制度下的人類生活。在以「老大哥」為代表的極權當局統治下，人民被愚昧和暴力的統治者控制鎮壓。

1948年，《一九八四》誕生，同年緬甸脫離英聯邦獨立。第二年，47歲的奧威爾就因病逝世。他不知道的是，他在書中寫的那些看似不可能的情節，在今後的數十年里，每一天都在緬甸無數次上演。

……

艾瑪·拉金準備再進行最後的嘗試，如果還是失敗，那就只有放棄、離開。

「喬——治——奧——威——爾——」，她一字一字地慢慢吐出口，「《一九八四》的作者。」

學者的眼睛突然亮了起來，用恍然大悟的眼神盯著拉金，然後一拍自己的額頭：

「啊，你在說先知！」

本周日（8月20日），著名學者王曉漁將會蒞臨成都言幾又書店凱德店，與「談資有營養」讀者一起分享他的譯作《在緬甸，尋找喬治·奧威爾》。

他會親口告訴你，那個與中國只隔了一道邊境線的、曾經神秘、高壓、極權統治的國度，是如何讓奧威爾寫出他最著名的作品。

他會告訴你為什麼奧威爾從沒有經歷過極權統治、卻比任何人都更深刻地刻畫了極權統治的原因。

而成都作家周成林、知名媒體人張豐也將作為嘉賓出席，三人在現場將會以犀利對談的形式，跟你一起發現緬甸。

周成林所著《跟緬甸火車一起跳舞》，會從另外一個角度向你展示這片曾經的殖民地國土。

本期預告

王曉漁

8月20日

嘉賓：周成林、張豐

「閱讀開啟財富·精英領讀計劃」

第7場

談資有營養聯合獨具慧眼的成都龍湖地產

將邀請學者王曉漁，就此進行一場關於

「奧威爾如何誕生？」主題講座

並與愛讀書你的交流

時間：2017年8月20日14:00（周日）

地點：成都言幾又（凱德天府店）

福利

前10名到場讀者將獲得王曉漁譯著的《在緬甸，尋找喬治·奧威爾》。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！