電影《二十二》公映｜我們來得太晚，她們走得太快

8月14日，是平常的一天，也是特殊的一天，只看是對何人而言。8月14日是第五個世界「慰安婦」紀念日，一部反映日軍「慰安婦」倖存者生存狀態的紀錄電影《二十二》將在全國公映。中國「慰安婦」題材紀錄片第一次在院線展映，本身就是公眾支持和參與的結果，再一次向全世界宣示了中國人不忘戰爭傷痛、堅決銘記歷史的態度。

據史料記載，在日本侵華戰爭（1931-1945）的十四年間，中國大約曾有20萬，甚至更多的女性被日軍誘騙、強迫，淪為日軍發泄性慾、任意摧殘的性奴隸。她們在戰爭期間受盡各種難以想像、難以啟齒的虐待，其中大部分當時就被折磨至死。少數倖存者即便僥倖逃生，也是落得傷痕纍纍，甚至終生殘疾。在煎熬中，她們日盼夜盼終有一日能重返家園。然而當她們歷經艱辛回到故鄉，等待她們的卻並非同情，而是無休止的歧視，侮辱和排斥，導致大部分倖存者對她們的遭遇選擇了沉默。大半個世紀過去了，曾經的倖存者如今已經寥寥無幾。這些步入耄耋之年的老人，生命燭光已漸漸微弱。

紀錄片導演郭柯，其實也是一位年輕的「80後」，他的團隊將鏡頭對準「慰安婦」倖存者，用《三十二》、《二十二》兩部紀錄片留下了這個群體的最後身影。

《三十二》里的韋紹蘭

2012年12月，80後導演郭柯以「慰安婦」為題材，歷時兩年，拍攝記錄了這位生活在廣西桂林的「慰安婦」韋紹蘭與她的中日混血兒子。當時全國僅剩32位「慰安婦」倖存者，故將片名取為《三十二》。

《三十二》曾在國內、美國、英國多地展映，獲得多個重要獎項。《三十二》以「山水甲天下」的桂林灕江打開塵封的往事。青山秀水，江水靜謐，你不會想到，在這方靈山秀水，發生了怎麼樣的故事，韋紹蘭在《三十二》中會親口告訴你。

1944年，韋紹蘭被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。噩夢開始於此，之後，慰安婦成為了她另一個身份，一生最恥辱的身份。《三十二》只用鏡頭安靜地記錄老人日常生活，沒有旁白與煽情的配樂，卻打動人心。

難以想像，韋紹蘭在1944年的馬嶺慰安所經歷了什麼。如果她不說，誰又知道她經歷了什麼？七十年，很長。長到是我們的大半生。時至今日，韋紹蘭依然記得那一年的故事。

她說，在被關進慰安所三個月後的一天，她趁著看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女兒，逃出了慰安所，噩夢這才結束。然而真的結束了嗎？答案是殘酷的。

在那三個月，韋紹蘭被野獸們折磨；此後的一生，她被「慰安婦」這個身份折磨。丈夫恨她。一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，沒顧得上哭。看到人回來了，丈夫卻說她「到外面去學壞」。婆婆和鄰居都說，你別怪她，別怪她。丈夫怎麼想也想不過，就躲著她，一個人悶聲到山後去砍柴。後來，她想到自殺。之前太害怕，也沒顧得上想。喝了葯，被鄰居救過來，才沒死掉。逃回家後，韋紹蘭懷孕了。丈夫罵罵咧咧，還是同意她生了下來，養大了。

羅善學是在日本投降的那一年出生的，1945年。知道了自己的來歷，他從此就學會了不能去要求什麼。羅善學說：「有碗稀飯就得了。」他「講過六個妹仔」，女方同意，家裡人不同意。1981年，他決定不講了，專心看牛，看一輩子。從小羅善學就被同學孤立，指著他說，日本人，日本人。這三個字，「背了這一輩子，壞了這一輩子」。

如果不是影片真實的還原慰安婦的生活或心理，或許我們只知道「慰安婦」這個詞，卻不知其背後的罪孽深重，很難看到倖存下來的「慰安婦」是如何走過餘生。

正如我們不知道，韋紹蘭老人如何度過了那些默默垂淚的日夜。我們也不知道，還有多少個像韋紹蘭一樣的老人。韋紹蘭的故事，在《三十二》里告一段落了，但還有更多慰安婦倖存者的故事值得我們聆聽。

《二十二》公映

導演郭柯在兩年後，又開始籌備新的一部紀錄片。只是，數字從《三十二》變成了《二十二》。短短兩年，倖存者中有10位老人相繼辭世。更殘酷的是，就在這個月，數字已經進入了個位數的倒計時。

當初，紀錄片拍攝資金和宣傳費用遇到了大問題。為了讓這段歷史讓更多人知曉，2016年底，南京利濟巷慰安所舊址陳列館在騰訊公益開放平台發起「喚醒慰安婦歷史記憶」項目，目標籌款100萬元，募集時間56天。最終，獲得28803人支持，籌款1000467.23元，解決了劇組燃眉之急。

紀錄電影《二十二》劇組是由一支特別的隊伍組成，除了國內外的專業電影人士，還包括各方學者及愛心團體的加入。劇組以拍攝為目標，關愛為目的，2014年間，劇組人員陸續在中國五個省、二十九個不同的地區紀錄全國各地的「慰安婦」倖存者， 並在拍攝期間，儘力照顧老人生活，嚴格遵守老人作息時間，不為趕工而打擾老人日常生活。除此之外，劇組成員及身邊的親朋好友也為老人送去了藥物、輪椅等物資及善款。

通過與這些老人的深入交流，影片不僅突破了歷史資料和證據收集的局限性，更從客觀、人性的角度，紀錄這群倖存老人當下的生活狀態，展現她們的生活態度，同時也自然的融入了中國各地的風土人情。影片沒有刻意設計的情節，只是以細膩的感情和敏銳的洞察力去捕捉老人最隨意、最自然的生活狀態和無加修飾的情感流露。

《二十二》的鏡頭並不像通常的反映戰爭苦難的電影那樣觸目驚心，而是在平靜的影像中，深刻反映著歷史留下的痕迹。終身不育的老人，思子而不成，只能整日擺弄心愛的布娃娃；當過紅色娘子軍的老人，一生珍愛政府頒發的抗戰勝利紀念章，最後帶著它入土；老家在朝鮮的朴大娘，為感謝中國人民的照顧改姓毛，至今從未回過家鄉……

自7月7日起，影片在全國38個城市陸續展開大規模點映活動，也終於迎來一個好消息——8月14日全國正式公映。歷史一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什麼，才能讓慘痛的戰爭記憶不再重演。隨著歷史逐漸遠去，如今應如何記憶戰爭，正在成為新一代年輕人需要認真面對的問題。走進影院去觀看影片，或許是新一代年輕人最應該去踐行的行為。

- END -

▎世紀人物雜誌(微信號：sjrwzz) ▎

追蹤世紀精英人物、呈現事件台前幕後

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！