帶著深傷怎樣度一生？《二十二》講的其實是「癒合」與「勇敢」

文化 08-16

跟身邊的朋友提起慰安婦題材的紀錄片《二十二》時，朋友們內心的恐懼與逃避會立刻顯現在臉上，往往是掩面擺手，嘴裡說著：「不敢看」、「不忍看」。作為時代的旁觀者，心中尚且有歷史之傷，當事人又該是怎樣的一番痛楚？但是，真正看了紀錄片《二十二》，你會發現，這部紀錄片並非是撕扯傷口，反而是在講述生命的癒合。確切地說，是一個人怎麼帶著傷去走完自己的生命之路。也許不能定義這是「勇敢」，但是，她們「活著」這件事本身就蘊含一種力量。

在日本侵華戰爭的八年間，至少20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸，也就是我們經常提及的「慰安婦」。2012年，導演郭柯開始接觸慰安婦題材時，中國內地有32位「慰安婦」倖存者；2014年拍攝這部紀錄片時尚有22位在世；而目前紀錄片《二十二》上映時，倖存者只剩下9位。

紀錄片中的慰安婦倖存者都是90歲以上的年紀了，無一例外地瘦弱、乾癟，讓人想到生命的光澤在每分每秒地消失，而她們枯萎的身軀，卻極力藏匿著一個難以釋懷的秘密，那可能是比墳墓更加黑暗的過往，黑暗得足以吞噬此生。

她們遭受過日軍的蹂躪，避不開世俗的欺凌，她們是進過地獄的人，讓人想起一片片已經枯萎的落葉，在大地上保持著最後的完整，懷念最後的生機，那同樣是一種尊嚴，至少，她們為活著而努力。

所幸的是，紀錄片《二十二》沒有在她們最後的時光中去碾碎她們在世間的堅守，沒有撕開她們的傷口，逼迫她們去講述過往的殘酷，使她們在鏡頭前為了滿足外界的獵奇而再入地獄。相反，這些老人在鏡頭前平靜地展示著「現在」-----最為普通的老年光陰，她們有自己的性格，有沉默的權利，有自己的愛，沒有人以任何名義綁架她們，推他們再入深淵。

郭柯的鏡頭中，有一種慈悲。這份不忍，是對於所有人的敬重。由此，我們看到的是生命的頑強與包容，而這並不意味著遺忘，只是從一個更悲憫的角度去與生命溝通，於是，這些老人們的面孔自有一種可愛，也更加令人疼惜。

紀錄片中的毛銀梅老人，原名朴車順，生於1922年。1945年初，身在韓國農村的她被日本人騙至中國武漢，送進漢口日軍慰安所。後來，她趁亂脫逃來到湖北孝感，跟著毛主席的姓改名為毛銀梅，從此留在中國，一住就是70年。鏡頭中的她，唱起了兒時的歌謠，可是她再也沒有回過故鄉。毛銀梅家後院種了很多梔子花，拍紀錄片的時候，老人每天都會摘一大桶花給劇組的人，2017年1月18日，94歲高齡的毛銀梅老人去世。

毛銀梅老人

而兩次被抓進日軍慰安所的李愛連非常留意院子里的野貓們是否吃了飯，常常一邊喂，一邊與小貓說話：「你咋一個人來了呢？」拍片時，老人每天天不亮就起床，給攝製組炸饅頭片。

李愛連老人

林愛蘭老人在抗戰時期被日軍抓進慰安所被強姦，一生無法生育，之後加入紅色娘子軍上陣殺敵。鏡頭中的林愛蘭依然被仇恨籠罩，她的家中掛滿了各種刀，但是，她每天只能用皮包骨頭的胳膊支撐著塑料椅子，一步步從屋裡挪到房間門口晒晒太陽。房間里，螞蟻成群地從床頭爬過，老鼠屎散落在枕頭、盆子、柜子的各個角落。

林愛蘭老人

韋紹蘭和幾個月大的女兒被日軍擄走，送至馬嶺慰安所，幾個月後，她趁日本士兵打瞌睡逃了出來，女兒卻死了，家裡人對她不理解，她喝葯自殺，被救回來時，她發現自己懷孕了，生下了有著日本血統的兒子羅善學。從小到大，羅善學背負著這個身世，至今70歲了還沒有一個姑娘肯嫁給他，羅善學恨自己的母親，常常因小事與母親爭執，把常年積壓在心底的怨恨發泄到母親身上。