中國人都該記住的歷史，你不看它就死了

前天上映的電影《二十二》，在很多方面看，都很特別。

上映前，導演郭柯至少要感謝32100人。

一位是張歆藝。本片拍攝一共花費300萬，張歆藝借給他100萬。兩人之前在一個劇組偶然認識，並無深交。

另外32099人，是參與影片宣發費用眾籌的人數。

臨近上映，馮小剛導演發微博力挺《二十二》，許多明星相繼轉發。

8月15日，淘票票總裁李捷發微博，讓自己的平台協調線上資源，提高影片的曝光，為影片做票補方案，為《二十二》爭取更多排片。

而站出來發聲的這些人，沒有一個跟影片有利益關係。

最重要的，這是第一部在中國電影院上映的「慰安婦」題材紀錄片。

「慰安婦」這個題材，太沉重，太令人傷感了。

所以，除了加害人，幾乎連受害人和旁觀者，也都不想看見它。

條姐在上映第一天看完，向朋友推薦，收到這樣的反饋：

「可以買票支持，但不敢去看。」

這大可不必。

因為這樣的心情，導演郭柯是感同身受的。

在一次媒體看片會上，郭柯曾經這樣說：

「當你把這些老人當自己的奶奶，像是日本人當時是怎麼扒你褲子的這種問題，你就問不出來。」

所以，《二十二》的成片里，既沒有對苦難的渲染，也沒有憤怒的控訴。

奶奶們對著鏡頭徐徐講述自己的故事，說到傷心的地方，就埋頭擺擺手：

不說了，不說了。

不講了，不講了。

我一想起來眼淚就流。

GIF/910K

導演就真的不講，把這個鏡頭打斷，拍拍天空，下雨，院子里的貓。

固然，在「講故事」的層面上，導演放棄挖掘歷史，打斷敘事節奏，是一個非常不明智的決定。

但卻是一個非常溫柔的決定。

影片中，一位很早就開始幫助這個群體的志願者提到，他其實很後悔把這些老人公開出去。

因為，過去的事情對她們而言，是想忘卻的恥辱，但這份恥辱現在卻被全國的人知道了。

奶奶們都很老了。《二十二》的開場，就是一場贊禮。

她本可以像村裡其他離世的老人一樣，不受打擾地離開。

但她卻得到了一場主題為「逝者在抗戰中曾經飽受磨難」為主題的告別演講。

用了一輩子想要忘記的陰影，到頭來連葬禮都沒放過。

很多東西，導演不忍心在影片里講。但條姐認為，每個人都應該心裡有數。

東亞文化太含蓄了，並沒有多少人知道，「慰安婦」是一個粉飾太平的詞語。

日本《廣辭苑》對"慰安婦"一詞的解釋，是"隨軍到戰地部隊，安慰過官兵的女人"。

但事實上，現在我們說到的"慰安婦"，特指在1937-1945年8年的時間裡，日本軍隊強征的性奴隸。

日軍戰敗後，為了掩人耳目，大肆銷毀檔案，使人很難準確計算出慰安婦的總量。但一些研究人員仍依據現有的資料作了推斷：慰安婦的總數在40萬人以上。

受害者來自中國、朝鮮、東南亞、歐美各國，甚至也有日本女性。

二戰時的日本以「甘願為國捐軀的女子敢死隊」的名義，招募女學生組成「女子挺身隊」，到前線後隨即淪為軍妓。

這是20世紀人類歷史中最醜陋、最骯髒、最黑暗的一頁，是世界婦女史上最為慘痛的記錄，數千年人類文明史上，找不到第二例。

其中，中國的受害女性，超過20萬人。

受害者們都忍受過常人無法想像的折磨，大部分被蹂躪致死，能倖存的是少數。

而在這少數之中，又有多數無法生育，加上傳統男權社會的身邊環境，抗戰結束後她們依然遭人輕視，終身生活在痛苦中。

身為暴力的受害者，但「丈夫罵你，恨你」，還要被鄉鄰稱為「日本娘」。

不要懷疑，這就是影片里的奶奶們口中，那個含蓄而委婉的「學壞了」的真正含義。

受害者歷經艱險逃回家後，再面臨長達幾十年的二次傷害。

推他們進深淵的，是日本軍人。不讓她們從深淵裡爬起來的，是同胞。

去年，上海一處「慰安所」遺迹面臨拆遷，央視做了專題採訪。

在上海這座全國最自由開放的城市，人們對受害者的認知是這樣的：

「是妓女」。

是日本人在中國開的「妓院」。

「這事不正能量」。

涉及性侵，「學生不應該知道太多」。

「會對未成年人的性格心理造成影響」。

你們在羞恥些什麼呢？

應該遭受唾棄的，是暴力的加害者，而不是受害女性——這難道不是每個人都應該明白的道理嗎？

在為本文查找資料之前，我一直以為，遺忘歷史的只有日本右翼勢力。萬萬沒想到，居然也存在著以受害女性為恥的同胞。

只希望，這個人不是你。

看了《二十二》這部電影的人，很難不被奶奶們積極的精神感動。

「這世界紅紅火火的，會想死嗎，沒想的。」

韋紹蘭奶奶有一句話，甚至有成為金句的傾向：

「這個世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。」

可是，在經受戰爭暴力後，連續遭遇來自同胞的冷暴力，她們怎麼可能真正「歲月靜好」？

因為受到的暴力太嚴重，很多人沒有生育能力，奶奶們大多有一個孤獨的晚年。

條件好點的，跟沒有血緣關係的親人一起生活，或者住養老院，領低保。

但也有自己挑水、每三個月領90塊錢、靠最便宜的白菜活著的奶奶。

不被承認、不被尊重、沒有道歉和賠償。

好在，她們受苦的日子不長了。

從70年前的20萬人，到《二十二》拍攝時的22人，到8月12日，中國大陸最後一位起訴日本政府的「慰安婦」倖存者黃有良離世。

今天，中國倖存「慰安婦」受害者僅剩8人。

但是，與此同時——

8月13日，日本影響力最大之一的媒體——NHK播出了揭露二戰日軍731部隊的節目。

8月14日，世界慰安婦紀念日，韓國民眾將慰安婦像搬上了公交車，讓其與乘客並肩而「坐」。

8月15日，日本舉行戰敗72周年紀念日活動。

活著的人，還沒有遺忘歷史。

《二十二》上映首日，只有1.4%的排片。

昨天是上映第二天，截至寫稿時，排片已經掙扎著上升到4.9%了。

但條姐覺得這遠遠不夠。

導演曾經承諾：如果有盈利，他個人的盈利將全部捐給上海師範大學中國慰安婦問題研究中心。

就算只為這個理由，也請你去電影院，獻上一次深情的凝視。

責任編輯： 電影頭條電影組 條姐

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！