農業是黑客的巔峰之作

知識 08-16

在生命科學的大部分歷史中，重要的科學發現所誕生的實驗室，設備精良程度還不如現在的廚房。而且還不是生物黑客塞滿了二手實驗室儀器的那種，就是普通人用來做飯的屋子。裡面的設備無非就是無線的肉類溫度計、手持式攪拌器、微波爐、自封袋、穩定的供電、天然氣、清潔的水源，還有製冷裝置。在沒有這些便利條件的情況下，研究者開發出了疫苗、發展出了疾病的細菌學說、建立了現代遺傳學。普通美國人如今看來極為原始的生活條件並沒有阻止基礎原理的發現，它們現在依然指導著現代生物學。

不過，人類歷史上眾多技術進步當中，其中一項的功績能蓋過其他所有，這項技術成本最小，但收益卻最大。我說的可不是自來水的發明。想想那些在就連寫作都尚未出現的時代改變了歷史的生物黑客吧，他們可是真真正正從零創造了歷史。農業的發明至今都是生物黑客行為的世界級巔峰之作，是業餘愛好者的終極創新之作。

農業是黑客的巔峰之作

過了2500萬多年的打獵和採集的日子後，10000年前，人類為何開始種植和收割作物，這一謎題至今尚未解開。學者們提出了很多相互矛盾的理論來解釋這個問題，其中很多與上一個冰期結束後的氣候變化聯繫起來。其他人則認為這種行為是演化驅使的。這其中的一種理論堅持這樣的觀點：一些植物在演化過程中變得易於馴化，這是一種生存策略。另一種聽起來像社會達爾文主義者的理論認為，部落首領發展農業，以競爭性的展示財富的方法來戰勝對手。

不管原因是什麼，很多現代人就此停止了四處遷徙的生活，安定在一方水土上，靠耕種作物和飼養馴化的動物為生。從那以後，農莊里的那些玩客花了千年的時間來改善自然中已有的生物，讓它們成為更大、更壯、更好吃、更多產的作物和家畜。20世紀90年代，轉基因作物的引入讓那種情況發生了劇烈的變化。一直以來，農業中所有的雜交方式，都意味著將來自親本的基因打亂並重新組合。到了20世紀，科學家才開始真正了解這背後的生物化學原理，直到20世紀晚期，科學家才掌握了直接操縱DNA來改變基因的能力。這種能力促使一種全新的農業經營模式的產生：轉基因種子成為了制售它們的公司的知識產權，就像電腦軟體和雙動力汽車引擎的新設計一樣。為了使用這些種子，農民必需付給公司專利使用費。作為交換，農民獲得了自帶除草劑基因和防蟲基因的作物。

正當美國的農民開始在田裡種植轉基因作物時，這項生物技術在世界各地的廣泛推廣卻備受爭議。驚恐萬分的公眾非常發愁所謂的「科學怪食」，他們覺得這些轉基因作物會四散開來然後佔領地球。環保人士害怕生物技術孕育出的新品種玉米、大豆、棉花會入侵生態系統並威脅到生物多樣性。實行有機耕種的農夫擔心所謂的轉基因作物會污染自己的田地。反商業的激進分子聲稱，將種子納入知識產權之列，而不是傳承千年來的傳統——為所有人共同持有，這種行為會讓一些公司，尤其是農業綜合企業巨頭孟山都公司，壟斷農業生產。而公眾則擔心轉基因食品會威脅自己的健康。發展中國家裡，對這些生物工程新品種的反對聲浪尤為強烈。其中最為激烈的一些聲音來自印度，那裡的反全球化運動不眠不休，抗議著生物技術作物對本國廣泛的農村經濟大舉入侵。正是在這種背景下，印度西部的古吉拉特邦的農民們找到了一種沒人料想到的黑客方法，將關於生物技術作物的爭論引向了一個驚人的新方向。

農業是黑客的巔峰之作

20世紀90年代，印度記者帕拉賈米（P. Sainath）開始記錄絕望農民的自殺浪潮，這些農民身處國家最貧困的地區，在負債的重壓下最終垮掉。種植棉花的農民自殺人數特別多，因為棉花需水量大，在乾旱的年景常常無法存活。自殺人數高達數千之多時，這一事件引起了外國媒體的關注，關於責任在誰的問題，眾媒體之間的爭論日益激烈。帕拉賈米將此歸咎於印度加入國際世貿組織。他說，這一事件導致國內出台了一些政策，迫使自給自足的農民不再耕種食用作物，轉而去種植經濟作物，這給他們帶來了更大的成本和風險。中立派聲稱，這應該歸咎於腐敗的政府官僚主義，他們說，官僚機構斷斷續續地給農民補貼，而犧牲了灌溉系統等基礎設施。宿命論者說，印度在享受西方自由市場繁榮所帶來的高科技未來的同時，卻單單撇下國內農村地區的窮人不管。

這場爭論的焦點就是棉花本身。和大部分發展中國家的狀況一樣，在印度，轉基因作物激起了憤怒的反對聲浪，這些聲浪成了主流政治辯論的一部分，這在美國是見所未見的。政客尤其擔心轉基因棉花的安全性，他們不僅認為轉基因棉花本身比較危險，而且它作為美國技術帝國主義的象徵，也是個不小的隱患。在反全球化運動支持者看來，孟山都公司的轉基因棉花種子的使用和傳播會讓印度走向新殖民主義。他們宣稱，印度的農民變得像簽了賣身契的奴隸，只不過如今的奴隸主並不是當地的首領（raja），而變成了西方跨國公司。這些跨國公司利用專利控制了這些農民的生活。反對者認為，以前農民們年年繁育留存傳統的種子品種，現在則需要每年購買孟山都公司的抗蟲棉的種植權，這讓已經絕望的種植者背上了更加沉重的經濟負擔。

給這場爭論火上澆油的種子叫做「Bt棉」，這名字來源於一種天然具有抗蟲能力的細菌——蘇雲金芽孢桿菌（Bacillus thuringiensis）。孟山都公司的種子里，蘇雲金芽孢桿菌中編碼抗蟲蛋白的基因被直接剪接進了棉花的基因組。這種基因改造使棉花能抵禦印度棉農面臨的一種普遍蟲災——紅鈴蟲。Bt棉花的支持者認為，廣泛種植Bt棉花會讓印度的農民顯著減少殺蟲劑的使用量，同時還能提高棉花產量。而反對者則說，Bt棉花意味著傳統小農農業的終結。

古吉拉特邦里發生了一些爭論雙方都沒有料想到的事。2000年，一家挺有名的古吉拉特種子公司開始售賣一種叫「新印度151」（Navabharat 151）的雜交棉種子。直到第二年，那些種植這些棉種的農民才受到關注。2001年，棉鈴蟲爆發蹂躪了古吉拉特邦的棉花。但是「印度151」並沒有遭此厄運。正如斯通（Stone）描述的一樣，受災的棉田中那些安然無恙的棉花讓人們大吃一驚。

農業是黑客的巔峰之作

「印度151」進入市場時，印度政府並未批准種植任何轉基因棉花。檢測很快證實，「新印度151」中含有與孟山都公司生產的抗蟲棉種子里一樣的Bt基因，印度政府對種子公司採取了嚴厲的懲處措施。由於種子從未獲批，公司管理人員被指控違反環境保護條例。政府命令將這些棉花全部銷毀。

具有諷刺意味的是，新印度公司並沒有因為未獲孟山都公司批准而售賣含專利Bt基因的種子而產生法律困擾，因為當時印度法律規定基因是不可以申請專利的。新印度公司聲稱對於自己種子里含有Bt基因並不知情。公司所有者德賽（D. B. Desai）說，那肯定是被實驗田中種植的孟山都公司的轉基因作物污染了。與此同時，「新印度151」種子的抗蟲秘密被揭穿時，他也想獲得一份孟山都公司的許可證。孟山都公司並沒有批准這個許可，但是印度政府卻及時在2002年的棉花種植期之前批准了三種孟山都Bt棉花種子在印度耕種。

那時候，孟山都公司採取行動已經為時已晚，至少在古吉拉特邦是這樣。儘管政府在公開場合表現得非常憤怒，但新印度公司的作物並未銷毀。德賽和他的公司再也不能售賣他們那些據說是盜版的種子。但是這些種子卻已經在印度的土地上生根發芽了。古吉拉特邦的農民如對待優良作物一樣對待這些棉花——保留種子以便來年繼續耕種。

在美國，孟山都公司的調查員走遍了全國各地的鄉間小路，以監測是否存在任何私自種植的公司專利轉基因作物。未通過購買種子繳納專利使用費而耕種孟山都公司作物的農民一旦被發現，將會面臨嚴厲的民事處罰，這種懲處措施讓一些種植者徹底破產了。

在印度，情況卻相去甚遠。因為「新印度151」的第二代種子已經開始廣泛種植了。孟山都公司在印度既無權力也無基礎設施，不能在這個擁有5千萬人口的聯邦里，密切注視每個擁有幾英畝農田的小農。而印度的政客們一點都不想成為孟山都公司的眼線，讓農民放著高產的種子不去種，棉農的產量高無疑能鞏固古吉拉特邦在印度的棉產量第一的位置。非法買賣的的轉基因種子反而開始散播開來。農民開始分發康奈爾大學的政治經濟學家羅納德?赫林（Ronald Herring）口中所說的「偷來的種子」。

儘管生物黑客對建立知識產權壁壘的價值表示懷疑，對商業生物技術的動機也有質疑，但如果沒有後面發生的這些事，他們大概不會將古吉拉特邦的農民視為民族英雄。畢竟，未經授權而使用孟山都的種子技術跟從網上下載盜版歌曲的創新性也差不了多少。有些人也許能從對權威的幼稚抵抗中看到變革的幼苗，但是純粹的剽竊除了給每個終端用戶行了方便以外，沒有任何價值。

農業是黑客的巔峰之作

不過，倘若每個下載者都能把偷來的曲目混編成聞所未聞的全新音樂，那是不是該另當別論？如果這全新的曲目吸引了一小撮從沒聽到過自己喜歡的歌曲的知音，這又該如何？古吉拉特邦的農民不只是搶了Bt棉的種子、種在地里、收穫然後重複這個過程。他們像對待普通種子一樣地對待這些Bt棉種子。他們將一個性狀優良的品種與另一個具有不同優良性狀的品種進行雜交，然後得到了比自己之前種的都要優良的品種，而且對他們來說，這甚至比孟山都公司的品種都好。

據赫林（Herring）所說，古吉拉特邦的農民將最初的「新印度151」品系的後代與其它品種的棉花雜交，利用雜交種子建立起了「家庭工業」。正像培育出無數暢銷、勁兒大的大麻品種的園藝專家一樣，古吉拉特邦的業餘育種家們將不同的棉花品系混合雜交，以便得到耐受力最強、產量最高的棉花品種。沒多少人覺得第二代151種子好用，在上一季收穫但不經任何處理的種子上，這種情況很常見。所有的農民都有這方面的經驗，隨時間推移，演化能夠讓任何作物品種中的弱點顯現出來。病蟲害漸漸開始侵蝕一些特別品種，氣候則迫使一些作物走向危機點。要與這些不可避免的生態力量對抗，已經有了久負盛名的辦法，就是將兩個品系雜交，產生出新的品種，這個品種足以撼動自然秩序，使作物的優良性狀可以再持續一年。

將「偷」來的棉花品種回交，得到的品種不僅帶有Bt基因，也帶有非轉基因品種中的非商業化自然突變，這使作物具有適應古吉拉特邦的特定氣候與生態的優勢。赫林的報告里提到，由於缺乏官方支持，古吉拉特邦的農民與商人之間的盜版種子交易需要靠運行地下經濟的個人聲譽和信任網路，這個網路本身存在著不確定性。農民把盜版種子賣給零售商，一些零售商向其他的購買者保證自己出售的種子裡帶有Bt基因。盜版種子所用的市場策略並沒有多高明，不過就是給自己的產品冠上「BesT棉種」的名字，儘管孟山都種子已經在印度獲得了專利種植權，但是這些盜版種子也同時在賣。

古吉拉特邦的農民創造了這種非常規也無法準確細分類的作物，並比其它品種更符合特定的經濟和生態需求，在這個過程中，他們引領了一種新的個性化農業模式。更重要的是，他們不需要別人的授權，完全靠自己的力量完成。不管這種行為合法與否，他們將這種技術牢牢地掌握在了自己的手裡，而且，他們用一種粗放的方式將種子進行逆向還原、改造，強行使它變成了一種開源技術。他們將孟山都公司的種子拉回到大眾平民中，並通過這種方式鋪平了對他們來說至關重要的創新之路。他們將最新的生物科技與最古老的馴養生活實踐結合起來，創造了全新的東西。赫林這樣說：「地下轉基因作物保留下來、與其他品種雜交、重新包裝、售賣、交換然後種植在一片無政府農業資本主義的土地上，這裡藐視企業和國家的監督和控制。」

建立地下種子市場可能會導致一些結果（是不是問題可能取決於你的立場），如造成環境災難，引致孟山都公司的起訴，也可能激怒印度刑事司法系統，那麼，農民為什麼還要以這種方式反抗呢？

農業是黑客的巔峰之作

「農民追捧地下種子的原因是，這種技術是他們負擔的起的，而且也是可分的。他們開啟的這個遺傳賭輪並沒有足夠的威懾力。」赫林如是寫道：「農民選育出的『羅賓漢』Bt種子的傳播速度可能比官方批准的壟斷公司孟山都生產的種子更快，因為『羅賓漢』Bt種子更便宜而且效果更好。」到底有多便宜？赫林說，農民選育的雜交轉基因品種的價格比孟山都的專利Bt種子的三分之一還低。因此，非法種子的銷售量比合法種子高得多，二者比例為10∶1。

在將種子從公司和政府的管制之下解放出來的這個過程中，農民同時也把自己從關於轉基因作物的辯論雙方中解放了出來。一方面，農民發現了轉基因作物的種植效果更好，因而願意忽視反轉基因運動支持者的警告，和印度政府關於轉基因棉花的禁令。另一方面，所謂「淪為孟山都的農奴」這種警告和他們沒有一絲關係，因為他們根本不用給孟山都一分錢。他們從來沒有陷入這些事，因為他們早已脫身而出。這是一種激進的姿態，恰好符合了反商業議程，但卻沒有使用反轉基因運動者所指責的轉基因種子。

生物黑客相信DIY生物技術具有真正改變世界的潛力，但是在那些困苦人群掌握生物技術之前，這種潛力是無法實現的。古吉拉特邦農民所樹立的榜樣激勵了這些生物黑客。他們將生物技術作為實現自主的一種工具，這讓關於轉基因農業的政治辯論雙方的都不攻自破。農民沒有選擇肆無忌憚地接受傳統（或者說是政府補助金）賦予自己權利，他們選擇了Bt棉花。與此同時，他們拒絕了參與正規的全球經濟可能獲得的利益，他們選擇了技術卻拒絕了規則。

這並不意味著生物黑客明確地寬恕了剽竊知識產權的行為。但是，古吉拉特邦農民雜交種子的創新行為使吉多?努涅茲-穆希卡這樣的DIY愛好者確信，原本是為了保護創新者利益的專利系統其實減緩了生物技術的發展。

「古吉拉特邦的農民會越來越像分散的生物技術實踐者，而不是舊金山灣區的那些極客。他們的基礎需求已經解決了。」努涅茲-穆希卡說：「在古吉拉特邦和委內瑞拉的農民身上，生物技術的意義才會體現得最淋漓盡致。」

農業是黑客的巔峰之作