《二十二》：對於慰安婦，我們來的太慢，她們走的太快

1

在《二十二》之前，導演郭柯還拍過一部《三十二》，同樣是關於慰安婦的故事。《三十二》中90歲的慰安婦韋紹蘭和那些普通的老人一樣，淘米煮飯、洗衣洗菜，臉上沒有任何異樣的痛苦。但是，隨著敘述的深入，老人似乎對刻在腦海深處的記憶依舊驚恐，她有時會忽然不自覺的握緊雙手，有時會掩面而泣，有時會望著鏡頭大段的沉默，似乎語言的描述無法表達自己內心的恐懼。

韋紹蘭說，被抓三個月後的一天，她趁著日本士兵打瞌睡的時候，逃了出來。但是，此後的一生她卻難以擺脫「慰安婦」這個標籤。

丈夫的疏離，讓她想要自殺，可是偏偏又懷了孕。

丈夫雖然罵罵咧咧，但還是同意她生了下來，並且撫養長大。

羅善學很小的時候，就知道自己尷尬的身份，所以他從不敢奢望什麼，只求「有碗稀飯就得了。」

「慰安婦」這三個字，讓這母子倆背了一輩子，壞了一輩子。

我們不知道，韋紹蘭老人是如何度過那些漫長的夜晚，她說「眼淚都是往心裡流的」，但她又說「這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。」

2

當然，韋紹蘭僅僅是其中的一名歷史受害者，還有更多關於慰安婦的故事值得我們去聆聽，這便有了郭柯的《二十二》，短短兩年的時間，已經有10位老人相繼離世。截止目前影片上映，這個數字一下子縮減到了8位。

《二十二》依然延續了平靜的拍攝風格，郭柯將鏡頭對準了這一群體的日常生活，他並沒有刻意去提及那段歷史、放大她們的痛苦，而是面對老人的擺手畫面，一下子帶過。郭柯用一種反常規的平靜與剋制，將老人們的生活真實的還原出來。這裡沒有我們所想像的沉浸在回憶中的痛苦，也沒有對那段不堪經歷的憤慨，老人們用自己的方式將這份歷史的痛苦消化了，如何繼續生活下去才是她們生命的主題。

毛銀梅原是韓國人，如今她在中國收養了一個女兒，姓名也是後來改的。

李愛蓮坐在炕上和自己的重孫輩們一起樂呵呵的觀看著《西遊記》。

李美金老人自己做飯，偶爾坐在樹下和別人打牌，兒子會給她寄錢，她覺得自己的生活如此幸福。

王玉開看到志願者拿來的日本人的照片，她笑了：「原來日本人老了，也沒有鬍子。」

影片中緩慢的敘說下，我們似乎還是能找到歷史的蛛絲馬跡。

林愛蘭老人因為那時的傷害，落下了終身病痛，她行動不便，只能靠著椅子挪動。

韋紹蘭生下的日本血統的兒子，終身娶不到親，弟弟甚至還想雇兇殺了他。

想來，這些老人是堅韌的，她們都努力地活在了當下。想來，那些主觀認為她們肯定會哭得特別慘的我們，才是真的軟弱。

3

影片里她們說，這世界那樣好，從未想過要死的，從來沒有。

對於歷史，老人們用自己的堅韌選擇了翻篇，可是我們不能。

目前院線因為商業因素的考慮，這部影片的排片很少。

但這是一部與時間賽跑的紀錄片，就在上映的前一天，海南的黃有良老人去世了。

我希望有很多的人走進電影院來支持這部影片，因為一個國家不僅有英雄，還有無數的普普通通的人。這些掙扎生活的老人們，已經被我們遺忘的太久，如果來得及，請給予她們更多的關心和理解。

我們來得太晚，她們走得太快。

我們不能一直心懷怨恨，但不希望歷史就這樣悄無聲息的忘卻。

如果歷史伴隨著老人們消失的生命而塵封，那麼這將成為我們這代人的罪惡。

總而言之，一部無需談論技巧的電影，它的存在本身就是意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！