八大山人：放下便是自己

但凡我們談及中國書畫的傳承，有一個問題怎麼也繞不開：為什麼國畫在八大山人的頂峰之後便止步不前？

1954年江西奉新縣奉先寺發現的《個山小像》是現存唯一的八大生前的畫像

八大山人對於後世畫家諸如揚州八怪、吳昌碩、齊白石、潘天壽等畫壇巨匠都是不可逾越的高峰，齊白石曾說：「恨不前生三百年，願為八大山人鋪紙磨墨」。

而在海外的書畫界，流傳著這樣一句話：「不說八大山人不雅！」在西方思維下，八大也常被與貝多芬畢加索類比，被稱作東方的藝術魔鬼；在美國，1960年代美國抽象表現主義藝術家們看了大量八大的畫後，驚異於300多年前中國畫家的筆墨表現力，進而開始探索自己繪畫的變化。

八大山人《鱖魚》

無論東方還是西方，八大山人永遠都是說不完的傳奇。

1

在今天這個物慾橫流橫流的時代，八大山人的意義愈加凸顯。人們物質的極大豐富之時，八大山人口中的「廉」，也正與時下流行的極簡美學暗合，為世人津津樂道。

八大山人《玉蘭》

八大山人《瓶花》

我們今天說的八大山人，是明人朱耷58歲時取的別號，其寫就後效果猶如「哭之」、「笑之」，足見其心中悲苦。辨識度如此之高的別號，反倒讓人忽略了：他其實和崇禎皇帝，同為「由」字輩。誰曾想到兒時的八大便善於畫龍，在丈幅之間蜿蜒起伏，欲飛欲動，有如真龍天降。

八大山人手札

繼承了「明宗室」血統的八大山人，是朱元璋的第十七子寧獻王朱權（幾乎得到永樂皇帝半壁江山）的九世孫。所以八大山人的這一脈，都把自己視作離權力巔峰最近的宗親。

「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」，秉持這樣的理想，本已打破宗族舊例，考取秀才進而步入仕途的八大山人，卻遭遇了滅國之災。

八大山人《竹石》

在這極其危難之際，在清室鐵血的宗族滅絕政策之下，歷經妻離子散家破人亡後，他奇蹟般的活了下來。八大山人如同恓惶的喪家之犬，僥倖苟活。

在南昌為父親守孝的漫長歲月里，八大山人心裡是無邊的落寞。或以死殉國，像大多數明宗室和明遺民一樣；或逃避追殺遁於禪門，苟全性命於亂世。

北京故宮博物院藏八大山人《芭蕉竹石圖》

悲憤中的八大山人，刻了一方印「龜形畫押」，形狀特別像一隻烏龜，是由「三月十九日」幾個字變形組成。這恰好是崇禎皇帝自殺的日子。

他更在題畫詩中寫到：「墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。」在無邊的驚懼和落寞中，他鬱結卻不能自解，就像一塊巨石堵住了泉水。正如吳昌碩為八大山人所做詩中說的：

繁華夢破入空門，畫不知題但印存。

遙想石頭城上草，青青猶自憶王孫。

最終，八大山人痛定思痛，選擇通過出家去終結這無邊的苦痛。抱著「欲覓一個自在場頭，全身放下」，去過一種「門外不必來車馬」的出世生活。

2

八大山人的「口疾」本來也只是說話不暢，遁入空門之後便時常全啞。朋友胡亦堂不無調侃地說他：「浮沉世事滄桑里，盡在枯僧不語禪。」

八大山人《荷花圖》（冊頁 共八頁）

至於八大山人的「癲疾」，一生中曾多次發作。作為明王后裔，八大山人有遺民心結及故國情懷不假，但他也有困擾其一生的疾患。八大山人的癲和啞屬於家族的遺傳病。他的祖父就有著狂狷的性格，雖然才華超群，卻每有所感，便立即當中歌唱、哭泣。

八大山人《雙雁圖》

驚悉崇禎自縊之時起，八大山人便不再開口說話。唯有靠書畫為自己舔舐痛徹心扉的傷痛。而其難以掩蓋的才華，招致清廷千方百計地籠絡。不願屈服於清室的八大，「遂發狂疾」。為了保全自己的「自在場頭」，以求繼續「全身放下」，所以八大也就把自己的啞和癲，作為自己與俗世的屏障，時常選擇性地犯病。

孤傲的八大受到盛名所累，常常有慕名而來的權貴。一個並非全啞之人，偶遇知己也能說幾句，只是這世界，值得開口說話的人事又有多少？

八大山人《涉事冊頁》

曾經，他也在臨川度過一年的愜意時光，八大山人應邀陪同友人作畫、下棋，還賞月、看花、賞雨、飲酒等，也外出遊覽。

但不知為何，他總會在某一天忽發狂大笑，忽而又終日痛哭。

八大山人·草書題畫詩軸

一天晚上，他還扯破僧服，將其燒為灰燼。1680年初春的一天，默不作聲的八大山人獨自上路，徒步120公里，回到了自己出生的地方——南昌。

數百年後的我們很難想像，一個又癲又啞的狂人，是什麼力量指引著他的一步步跌跌絆絆回到。

中國美術館藏八大山人《鶴鹿鳧雁圖》

總之，他回來了，在顛沛流離了三十多年後，在燃盡了自己過去的一切之後，他回來了。他東奔西跑，狂亂的穿行在大街小巷，一個人，哭著，笑著，舞著，唱著。彷彿在黑暗中被拘禁了很久的囚徒，一下子看到了陽光，自由了！放下了！他用這極端的方式慶賀著心靈的解放。

一如他的書畫，有悖於世俗所好，常常是殘山剩水、枝枯乾禿而魚鳥都翻著白眼，一副「冷眼觀世」的神情。一個瘋瘋癲癲、不合時宜的舊人突兀地橫亘在故土之上。

八大山人手札

在故鄉南昌的鬧市中，八大山人常常是頭戴布帽，身穿長袍，腳穿露出腳後跟的破鞋，來往於鬧市中。一群梳著滿清辮子的孩童追著他拍手歡笑，沒卻有人再能夠認出他來。

3

瘋狂過後的近一年裡，神智逐漸恢復清醒的八大山人蓄髮還俗。數十年間，歷經百死千難，繞了一圈，在自己的家鄉，人生的軌跡又回到了原點上。

而此時統治漸趨穩固的清室內，取消了對明宗室斬盡殺絕的政策，規定改名異姓隱伏著返歸不究。回到人生的原點後，生存的價值又一次擺在八大的面前。

八大山人《荷花圖》

自後八大山人不斷變換的號，彷彿成為他不斷重生的象徵。

他開始自號「個山驢」——「吾為僧矣，何不以驢名？」，並刻一「技止此耳」印，明明白白告訴世人，此驢者，笨驢也，黔驢技窮也。這自輕自賤的題款是他對於昨天的徹底否定和對於明天的朦朧憧憬。

夢醒時，他非僧非道非儒，就是一個以「驢」名的賣畫為生的畫師。

八大山人手札

從此他作畫，只寫天干不計地支，沒有過去，沒有未來，不名不姓，無掛無礙。只是那「圜中一點」，在宇宙大化中自在的漂流。他的畫中，也多了一份對自己痛苦的淡漠，常常是寥寥幾筆就沒了，甚至即使一筆不畫，只蓋一方印章，都可以構成一幅完整的畫面，「以少少許勝多多許」。古往今來，只有八大才真正做到了這點。

回到原點， 八大的畫異常簡單，卻精於構圖，往往是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個墨點就完成了。很多畫中魚鳥眼睛都用擬人的手法，表達出似睡非睡、漠然、冷眼看人間的眼神，而這種令人難忘的孤傲和淡漠，正是八大最顯著的標誌。

八大山人小楷《臨蔡邕書卷》

返回塵世後，他還蓄髮娶妻，只是婚姻很不理想，堪稱短命。他可以是偉大的藝術家，卻做不到稱職的丈夫和父親；一位畫聖，卻終究做不了情聖。

在古稀之年，他終於有了自己的房子。他偏安一隅，給自己的房子命名為「寤歌草堂」。「寤歌」二字，來自《詩經·衛風·考槃》篇。而它正是一首讚美賢者隱居的詩。

4

八大者，用他自己的話說，是「四方四隅，皆我為大，而無大於我也。」

八大山人手札

由「圜中一點」到「皆我為大」，由最小而為最大，透露著他一生中思想的巨大變化。這是放下一切之後頂天立地的感覺。從被迫溺於佛門改入道家，再回到俗世，他終於找到了心靈的最終歸宿，那就是在一筆一墨之間追求最為蓬勃的生機。

放下了「遺民情結」的八大山人，終於遇見自己的本心。一己之身何足惜，一家之事何足憶。故國畢竟不可追尋，而藝術天地，卻是自己的道場，可以修養於斯、安度於斯。歷經劫波不一定鍛造出真金，而放下和歸於至簡，卻使得八大山人成為一位彪炳千古的藝術大師。

八大山人· 行書尺牘

人生有太多的苦難壓得他喘不過氣，而當縱情執筆之時，放下一切的大境界讓，他不去想怎樣畫才美。忘卻苦難，回到原點。所有多餘的表達都異常蒼白，了悟後的極盡簡單，終於成就了震撼後世的極簡之美。

面對這種震撼人心的大美。誰又敢說，我們已能讀懂他的偉大呢？八大山人，他留給我們的，就是這樣一個極模糊又極清晰、極卑微又極偉岸的身影。過多的解讀，或許也是一種褻瀆。

《個山小像》中的八大山人肖像

莊子說：「淡然無極而眾美從之」。了悟後八大山人此時就是在一片平淡中，在至簡至美中雕刻自己的藝術生命。而當我們面對生命的種困境之時，可曾想過，曾有貴族如八大者，他的困苦比我們難了千倍百倍，卻值得我們反覆思量，從而回到原點，回復最簡單樸素的心態，直面困苦繼續前行。

走尋作品，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！