別可憐杜甫了，他的慘你永遠不懂

新聞 08-16

沒想到你是這樣的老杜

畫家蔣兆和創作的《杜甫像》，畫於1959年。

有一位詩人，在他的詩里，總是人生的輸家——「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」饑寒交迫是通常人設，還隨時貧病而死——「長安苦寒誰獨悲？杜陵野老骨欲折。」有時候，窮得沒飯吃，孩子也餓得不行——「厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色凄涼。」孩子餓得不行還罵老爹——「痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。」家裡還發生過嚴重的建築安全事故——「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。」

這位慘人就是偉大的現實主義詩人杜甫。要說詩人中賣慘之王，杜甫敢認第二，無人敢認第一。無數後來者為杜甫的悲慘人設點贊，因為他胸懷天下，憂國憂民。

2012年3月，網上掀起了「杜甫很忙」的二次創作熱潮，讓杜甫進入了網路流行文化。圖/歌穀穀

這就是我們天天接觸的杜甫的大確喪的人生。

但若真把杜甫和被掀翻的茅屋、吃了上頓沒下頓的窮苦寒士聯繫到一起，你就大錯特錯了，千萬別被老司機的自怨自艾迷惑了，更別被後世穿鑿附會的研究欺騙了。

杜甫也穿過貂，騎過馬，還能彎弓射大雕，家裡鴨鵝相聞，三兩傭人，一頃竹林，百樹桃花，過著比當今大多數白領都要巴適的生活。他是富二代的杜甫，是田園牧歌的杜甫，是以衣換酒的杜甫，這當然不是「慘」，而是喪。

成都杜甫草堂。圖/Trip China Guide

杜甫是富二代，不用懷疑

襄陽杜氏，這是杜甫的郡望，他有一個相當牛逼的遠祖杜預，就是三國末期滅了吳國的晉國名將。從他開始，老杜家不是出刺史，就是當縣令，可以說一直是士族中的中堅力量。

到了唐朝，杜甫的爺爺依然很牛逼，杜審言乃「近體詩」奠基人之一，所以杜甫經常吹牛，寫詩就是我家的事。到了他爹，依然保持在縣市級領導的位置，當過兗州司馬，相當於兗州市人武部部長；當過京兆府奉天縣令，也就是今天北京昌平的區委書記，妥妥的正廳級幹部。

這樣一個官二代、富二代，既有錢又有時間，那為什麼不去旅遊？

杜甫一生到過的地方。圖/唐宋文學編年地圖

先參加個江南四年深度游吧，那時的江南還是南朝四百八十寺的江南，還是可以看到顧愷之壁畫的江南。杜甫年輕時接受的是素質教育，沒有死磕書本，而是行過萬里路。

素質教育通常都不利於考試，23歲那年杜甫參加了一次高考，落榜了。當然得落榜了，那時候最潮不過寫詩啊，你要能寫出幾首名震廟堂的詩，高考狀元也不在話下。

那個被公主要求「十秒之內寫一首詩，必須要有愛情、有暖男、有季節、有地理、有植物、有王菲」的王維，不就扯了幾句「紅豆生南國，春來發幾枝」直接被內定為高考狀元嗎？

雖然進入了復讀生的行列，杜甫仍然滿不在乎，因為家裡有錢啊。

唐代畫家張萱的作品《虢國夫人游春圖》，原作已佚，現存的是宋徽宗摹的摹本。

有錢到什麼程度呢？此時的杜甫有馬有貂——「裘馬頗清狂。」馬在當時是高級交通工具，一匹馬的批發價是40匹絹，相當於8兩銀子，零售價起碼10兩起，按照購買力平價計算，怎麼也得三四萬元人民幣，加上貂，一身下來，沒個五六萬元都不好意思出門。

這次他參加華北五省深度游，一玩又是四年。期間走馬射鳥，認識了一輩子的好基友李白、高適。幾個浪蕩子過著「放蕩」的生活，喝酒打獵，和失足婦女吟詩作賦、坐談人生。

此時的杜甫可不喪，少年得意得很。

2012年4月15日，囧囧有神動漫展北京開幕，「杜甫很忙」受熱捧。圖/視覺中國

杜甫的喪很大程度來自

混圈失敗和戰亂

杜甫的爹，時任京兆府奉天縣令的杜閑在741年去世了，已經三十好幾的杜甫失去了啃老資格，終於要自己混社會了。

杜甫回到了長安，開始在這裡混朋友圈，此時好基友李白已經失寵，高適還在全國各地遊歷蹭吃蹭喝。孤身一人做「長漂」，杜甫沒牛逼的朋友給他點贊。

從杜甫的詩中看，朋友圈混得不好，經常是「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」。這能怪誰，他寫不出爆款啊。用六神磊磊的說法，就是在運營一個無人知曉的小號。

沒寫出爆款也罷了，杜甫臉皮還很薄，出席酒局只會喝悶酒，喝高了也爆不出金句。混了幾年沒名堂，自然有點鬱郁不得志，但不得志不代表慘啊，你總試過不為領導賞識的經歷吧。

李白與杜甫。右圖為蔣兆和創作的《杜甫詩意》。

此時杜甫總是大寫的喪——「數莖白髮那拋得，百罰深杯亦不辭。」

「自斷此生休問天，杜曲幸有桑麻田。」

但瘦死的駱駝比馬大，杜甫的生活應該不會太差。那時，他是在長安、洛陽都有田地的小地主，「兩京猶薄產」。這個薄產是多少呢？

他自己有詩曰：「杜曲幸有桑麻田。」有男丁授永業田20畝，口分田80畝，老杜家裡最少有百畝土地。這是最少數，因為他不僅在長安有，在洛陽還有地，「余田園在東京」。

有這樣產業的人可能窮嗎？也許和他爹在的時候比，沒那麼多錢揮霍罷了。否則，他會拒絕河西公安局局長的職位嗎？

要說杜甫慘，也是從安史之亂開始的，當叛軍攻陷洛陽之後，杜甫沒有洛陽田莊的進項，才過上了緊日子。

只是身處戰亂的時代，誰不慘呢？王維當過叛軍階下囚，連唐玄宗的老婆都被手下御林軍逼死了，說慘慘得過他們嗎？

安史之亂被很多史家認為是中國歷史的重要轉折期。圖為畫家徐燕孫1956年創作的國畫《兵車行》（局部），與杜甫的一首詩歌同名。

杜甫中年有田園牧歌，

有詩意和遠方，還有喪

安史之亂開始，杜甫的生活有些漂泊，這也因時局動蕩，而且期間他還短暫投奔過唐肅宗，擔任過左拾遺，於是有了「杜拾遺」的稱號。之後又因政治站錯隊，被罷官，再度開始了漂泊的生活。

直到兩年後，杜甫才在成都安定下來，在這裡，他又遇到了小迷弟——東川節度使嚴武。嚴武一出手就在成都給杜甫一片田園，就是眾所周知的杜甫草堂。

杜甫草堂有多大呢？郭沫若說草堂有5畝桃林、10畝愷木林、100畝竹林。在此，杜甫「於成都浣花里種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎盪，無拘檢」。

都說逃離北上廣，杜甫此時終於逃離了；都說要去田園牧歌，他也終於有機會實現了。浣花里景色優美——「背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。」

唐代遺址陳列館，位於杜甫草堂東北面。2001年底，在草堂內發掘出大面積的唐代生活遺址和一批唐代文物。圖/

杜甫草堂博物館

種藥材讀書，自耕自足——「葯許鄰人斸，書從稚子擎。」

養鵝養鴨，估計肉食不差——「鵝鴨宜長數，柴荊莫浪開。」

人家還天天喝酒——「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。」

不過就是很不注意個人衛生——「百年渾得醉，一月不梳頭。」

病了有省部級幹部探訪——「故人能領客，攜酒重相看。」這故人是彭州刺史王掄、成都尹高適。

心血來潮還寫寫小黃詩——「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」

當然杜拾遺也有病的時候，這在當時很正常啊，他都年過半百了，沒病才怪了。

至於茅屋為秋風所破，那是建築質量問題，怎麼能成為慘的明證呢？

杜甫草堂中的茅屋。圖/Fanghong

他還有過揭不開鍋的時候，都是因為喝大酒啊，要知道戰亂時候，飯都不夠吃，哪來的糧食釀酒，酒自然很貴。「街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢。」

以他拿衣服換酒的性格，兒子因為餓肚子罵他也不奇怪。但這是他自作自受，人家是大確喪嘛！

如果杜甫繼續這麼喪著，在草堂終老，不也是很美好的人生嗎？可惜當他聞官軍收河南河北之後立馬不再喪了，他惦記兩京的薄產，決定舉家遷徙，想回中原。

幾乎所有人都說杜甫的晚年凄慘，貧病交加死在湘水岸邊。但真實情況不是這樣啊，杜甫離開了奉節的田莊，「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」。

《新唐書》記載，杜甫到了荊湘地界，還去衡山嶽祠旅遊了一番。如果真的如此窮病，哪來的錢和精力去玩？

兩種關於杜甫的外文著作，封面都以「漂泊」為主題。

杜甫是怎麼死的呢？他的船因為洪水斷絕了交通，半個月沒獲得糧食，沒糧食是因為洪水不是因為窮。而且交通一暢順，當地縣令就屁顛屁顛跑來送上和牛燒和白酒，餓急了的杜甫飽食大醉一宿，第二天就去世了，卒年五十九。

這看起來怎麼都像是吃撐了撐死的，非要把老杜按在貧病交加死於船上，對得起詩聖喪喪的人生嗎？

杜甫的一生跌宕起伏，有過人生的巔峰，也有過顛沛流離的寒苦，但他的喪，更多是自身際遇與現實的差距，說白了就是沒辦法實現「致君堯舜上，再使風俗淳」理想的差距。

杜甫作為富二代，他自身性格也有問題，出身好嘛，不願意混朋友圈，不願趨附權貴，再加上政治上站錯隊，人生不得意實在合情合理。性格決定命運，到哪都沒錯。

本文經授權轉載自

新周刊

（ID：

new-weekly

）

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

值班編輯：俞楊

▼