吳京、馮小剛、舒淇推薦的這部電影，片尾曲播完都沒有人離開

昨天，8月14日，有一部國產影片悄悄登上了院線，沒有明星陣容，沒有聲勢浩大宣發，沒有蜂擁而至的觀眾，只有微不足道的1%排片，似乎很快也會悄無聲息地下線。

今天范爺想說說，她們的故事：《二十二》。

這部紀錄片，由二十二位老人主演，電影拍完後，老人們就只剩下九位了，電影上映的時候，老人們只剩下八位了。

有些人，再不說就真的來不及了。有些事，再不去銘記就真的要忘了。

她們在等待道歉...

1944年10月，日軍陸軍第11軍包圍了桂林。當時出門打豬草的韋紹蘭，遇到了日軍，被拖上了軍車…

這一路上，日本鬼子見到女人就拖上車。韋紹蘭說：不敢抬頭，不敢數，也不知道他們拖了多少個。她們被關到屋子裡，被鬼子不分白天黑夜的強姦。

那一年，韋紹蘭24歲。

韋紹蘭坐在木凳上好似平靜地講著那些過往，帶著些口音，字字由苦淚砌成。

說到最難的那段日子，她捂住了眼，濕潤了指腹。她說，那時被關在房裡，那鬼子進來，就被他強姦。

韋紹蘭被抓進慰安所3個月，好不容易翻山越嶺從慰安所逃出來，踏進家門，丈夫說的第一句話是：我以為你不曉得回來呢！

她活命回來，卻一輩子頂上 「慰安婦」 的頭銜，噩夢還未就此放過她。

被鬼子抓走的那天，韋紹蘭的月經剛剛乾凈，因此懷上了日本鬼子的孩子。

就在日本投降的那一年，1945年7月13日，孩子生了下來，是個男孩，取名羅善學。

羅善學七八歲時，有一天放學回家，聽見爸媽在吵架。他躲起來偷聽，這才知道自己不是爸爸親生的，自己身上流著日本鬼子的血。

多年來，羅善學受盡了冷言冷語，村裡人經常戳他的脊梁骨，村裡的小孩子都喊他日本人...

到了2012年，羅善學已經68歲了，還討不到老婆。他說：談了六個妹仔，個個妹仔都講，什麼不好嫁，為啥要嫁個日本人？

所以他後來就不談了，這麼多年一直放牛為生，和老母親住在一起，相依為命…

她懷上了日本人的孩子，丈夫的眼神、村人的議論、兒子的身世成了老人一輩子的苦楚。

這個「眼淚往心裡流」的老人卻笑著說，「這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看」。

李愛連老奶奶曾兩次被捉進慰安所。七十多年前，日本人把她抓去後，餓了她三天三夜，最後扔給她一堆大蔥，只有18歲的李愛一口氣吃了8根，胃病從此落下。

以前來採訪老人的人太多太多，可她沒有講實話，「當著我的兒媳孫孫，我怎麼說得出口。」

她不願意提起那段過去，「17歲以後我再沒說過這些了」。

今年1月18日去世的湖北老人毛銀梅，原名朴車順，她本來是韓國人。因為有同胞告訴她，武漢的工廠里有飯吃，就這樣被騙到了日本人在武漢開設的慰安所，找個機會偷偷跑了，最後來到了湖北。

這麼多年過去了，她已經不會說韓文了，湖北話倒是說得很溜。她的中國名字，毛銀梅，是自己取的。她說，之所以讓自己姓毛，是因為崇敬毛主席，銀梅則是銀色的梅花，是她先生非常喜歡的一種花。

毛銀梅還收養了一個中國女兒，這些年都是養女在照顧她。養女說：別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。

當被問及「過去」時，這個90多歲的老人哭了：我不說了，不說了。過去的傷疤重新被揭開，老人講不下去...

曾飽受凌辱的靈魂，本該被溫柔以待。

「慰安婦」這三個字，曾在多少中國人心裡被披上「中國恥辱」的外衣。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。這是一段疼痛的歷史，每個中國人都心知肚明。

拍攝的時候，導演郭柯也面臨著不易權衡的困境，是繼續追問歷史真相，還是避免揭開老人的舊傷疤。

每每遇到說不下去的老人，導演郭柯就停下來，不再拍了。讓這些風燭殘年的老人再次把眼淚往肚裡咽，於心何忍？

「試想她是我奶奶的話，有些問題我是問不出來的。」

就是這樣溫柔的導演，才拍出這樣溫柔的影片。「慰安婦這三個字其實是我們強加給她們的，走不出歷史的是我們，我只想讓大家看看她們現在過的怎麼樣。」

《二十二》也因此成為了一部基調非常平靜的紀錄片。是的，平靜，可能你會有些意外。

郭柯選擇不用歷史資料、不用旁白、不用配樂。因為他覺得：用任何手段、任何技術對待她們，都是一種不尊重。

在他的鏡頭裡，李愛連靠在炕上，和重孫看著《西遊記》，老人就跟著小重孫一塊兒笑。完全感覺不出老人經歷過那些事兒。

喂貓是老人每天生活中的大事，兒媳婦說她把吃的盡給村子裡大大小小的野貓，都不給自己留著。一到飯點，野貓們就準時湊到這裡。老人瞄了一眼野貓的肚子，跟兒媳婦說這貓要生了。

平靜、瑣碎、日常，鏡頭裡裝進了老人的家長里短。

這些場景是我們生活中都會有的，這些老人就跟我們身邊的老人一樣，很普通。

她們中，有的早已忘卻了當年的恐怖，還有的至今都逃不出幾十年前的夢魘。但這些老人身上有著相似的地方，她們一樣的平靜、善良和樂觀。

正如泰戈爾的那首詩：世界以痛吻我，要我回報以歌。

海南的夏天酷暑溽熱，李美金老奶奶和全村的老人在榕樹底下乘涼。透過鏡頭看過去，老人們的面孔都太像了，找不出哪一位才是慰安婦倖存者。

在海南拍攝時，攝製組遇到了日本姑娘米田麻衣。有一次米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給老人看，她以為老人會生氣，可老人竟然笑了，「日本人也老了，鬍子都沒了啊。」

這個日本姑娘哭著說，「她們心裡的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是對中國人還是日本人。」

在老人們身上，相比那段珍貴的歷史，活著才是更大的主題。傷痛不是老人生活里的第一位，你不可能把傷痛永遠擺在最前面，要不然每天都會生活在痛苦之中。

看完電影，你會喜歡上這些可愛純粹的老人。對她們來說，歷史已經翻篇，更重要的是好好地活在當下。

比起小鮮肉，你更應該去了解

2014年韓國導演趙廷來，準備拍攝「慰安婦」主題電影《鬼鄉》。製片方獲得了七萬多韓國網民的支持，籌集了五億韓元。演員全部零片酬出演，大多數攝影、燈光等技術人員都無償工作。

電影《鬼鄉》於2016年在韓國公映，蟬聯了半個多月的單日票房冠軍。

然而，或許因為題材的沉重，這部影片在中國院線只有1%的排片率，真是一個讓人悲傷的數字。

幸好，還有這麼多人在支持：缺少投資的時候，演員張歆藝慷慨解囊100萬；缺乏後期資金的時候，3萬名網友，為其眾籌了100萬；沒錢找宣發的時候，有電影宣發公司主動站出來為其做義務宣發。

電影上映後沒有排片，馮小剛，吳京、謝楠、何炅、李晨、舒淇等藝人自發的在微博上為其站台，呼籲更多關注。

還有像你我這樣的普通觀眾。電影結束，3萬人的眾籌名單緩緩滾動，沒有一個觀眾提前退場。

@元氣少女_海綿妹 ：昨天去看了二十二 雖然全天只有一場拍片 但是上座率達八成還是不錯的 全場的人都安靜認真看完了三萬個眾籌人名單才退場 整個觀影過程也是嚴肅有感人 總之 二十二 值得每個中國公民一看

@喜悅自在sun：過程真的很平靜，沒有那麼多的仇恨和揪心，有的是22位老人的平靜生活，如春風，如夏蟬，如秋葉，如冬雪，生命力強勁而靜謐。沒有起伏的劇情，只有如水的透徹。影片正片播完，沒有走的，全部放完才有走

@DW手錶代購：我們當地沒有這個電影排片。但是想支持，有想看的可以聯繫我，我支持兩張電影票

郭柯說，如果影院能給1%的排片，有600萬票房，讓想看的人都能看到，他就心滿意足了。「我不準備從中掙一分錢。除了成本，如果還有一些盈餘的話，我想把它們花在這些老人們身上。」

現在《二十二》的票房已經累計1200萬了，但這部與時間在賽跑的影片，應該被更多人看到。

三十二、二十二、八…老人們逐漸凋零，但「慰安婦」群像不該被忘記。

8月14日，是世界「慰安婦」紀念日；8月15日，是日本投降72周年。希望我們都能為她們呼喊：「面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！」

最後，送上這部《三十二》，是導演郭柯2014年拍的短片，也算是《二十二》的前傳紀錄片。

希望你能抽95分鐘的空

去電影院了解這些老人們

了解過去的歷史

資料來源：中國新聞周刊、烏鴉電影、新浪微博

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！