从20万到8个人，她们始终没等到日本的道歉。而死亡，正试图将一切归零

8月14日，

有一部纪录片悄悄上映，不是名导的作品，

主角也没有大明星小鲜肉，

更惨的是排片仅有1%，

但上座率比《战狼2》还高，

冯小刚、舒淇、李冰冰、徐峥、黄渤、何炅、韩寒......

小半个娱乐圈都纷纷转发力挺，

它就是纪录片《二十二》！

8月14日，是“世界慰安妇纪念日”；

8月15日，是日本宣布无条件投降72周年。

1937—1945，八年的时间，

至少有20万中国女性被强征为“慰安妇”。

《南京！南京》剧照

“慰安妇”这三个字，曾经在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。曾几何时，又是多么敏感的一个词。

导演郭柯也这么想过，直到查阅资料时，震惊地发现，“中国慰安妇”这个群体，竟然只剩下32人。

每个中国人都知道她们，但也只是知道而已。她们现在怎么样？如何生活？她们，还好吗？

于是当了十年副导演的他，

扛着摄像机，决定拍下她们最后的故事。

2012年12月，在广西桂林，新坪镇桂东村，郭柯第一次见到韦绍兰。

昏暗的屋子里，只看到一位满脸皱纹，掉光牙齿的老人，佝偻地坐在床板里，你分不清她是睡着了，还是正在回忆.......

1944年10月，日军包围了桂林。正背着娃儿在做农活的韦绍兰，被迎面冲出来的日军吓到了。

他们举着刺刀冲她过来，却不是杀她，而是把她连同背上的婴儿，一起拖走了。

“下山时遇到一位妇人，就一起拖走了，走了没多远，又遇到了一位，又一起拖走了......”

老人回忆说：

不知道抓了几十个，没敢数。

“白天晚上都去你那房间强奸你，一次有五六个鬼子，两三个女子轮着来的。”

怕吗？

“当然怕了，日本兵身子一转回来就心慌， 连睡觉的时候都颤抖抖。”

韦绍兰说自己被关在黑暗房间里的三个月，每天都蒙着眼睛，不敢抬头起来看。

眼泪？只敢往心里流。

有一天凌晨，趁着守卫在打瞌睡，早已在白天看好地形的韦绍兰，背起自己的女儿偷偷跑了。

不敢走大路的她，沿着山中的小路，走了两天两夜，这才回到了自己的家中。

一进门，正在煮稀粥的丈夫愣了愣，说了一句：我以为你不晓得回来了。

在慰安所那么惨那么苦，都没哭过的韦绍兰，一下了哭了出来。

回忆起不堪回首的往事，老人不停地颤抖着，布满皱纹地双手，紧紧地握在一起，试图找到一点温度；

起先郭柯还没有意识到什么，还在不停追问，直到下一秒钟，老人突然大哭了起来，眼泪顺着脸上的沟壑直淌；

更让在场所有工作人员吃惊的是，导演郭柯立马关掉了机器，冲上去抱紧了老人。

“我为什么要这样，老人这么信任我，为什么要让她回忆那些让她痛苦的事情？

就为了镜头的好看，

就这样去对一个老人，我还是人吗？

”

郭柯在开始拍摄前，很多人就已经表示过质疑。他们说这不是在揭老人的伤疤嘛，怀疑他是在用老人的痛苦，博观众。

他没有解释，因为和老人呆了三天后，他已经意识到：

“慰安妇”是我们强加给她们的标签

，她们就是一个个活生生的人，她们也不是每天愤怒、憎恨，走不出历史的是我们。她们有自己的方式，她们也在努力生活下去。

我真的想让大家看看她们姓什么、叫什么、她们住在哪里，

过着怎样的生活

。”

于是你看到镜头一转，韦绍兰老人已经擦干了眼泪，她说一开始丈夫恨过她，也骂过她，但最后还是选择好好待她。

家里穷的没有米吃，他让韦绍兰守在家里带孩子，哪里都别去。每天自己一个人去山上砍柴砍草，换点粮食。

但是一个月后，因为在军营里受到的虐待，自己的女儿还是去世了。

更不幸的是，韦绍兰发现自己怀孕了，是日本兵的。

“哪个男人会看得起这样的女人”

，受不了的韦绍兰自杀过，最后还是被救了回来。婆婆哭着说：“死什么死，把命留住总是好的。”

丈夫不愿意要这个孩子，但是全家人都担心她的身体受到过重创，以后无法生育了，最后还是决定生了下来。

1945年7月13日，一个干干瘪瘪的小男孩出生了，取名罗善学。

丈夫从不对外说，这个孩子不是自己的，甚至从不舍得打骂。除了一次上厕所拉在了裤子上，小家伙的屁股挨过两巴掌。

家里穷，一天就三四两的米，都熬成稀粥喂他喝了。韦绍兰和丈夫就凑合吃着野菜。

但是这个从小被家里疼大的罗善学，却一直都很苦恼。村子里的老人和小孩，经常在背地里喊他：日本人。

直到有一天，他放学回家，听到爸妈在吵架，“我爸爸讲我不是他的儿子，他也讲我是日本人。”

他从不开口问妈妈，这是怎么回事。

直到有一次学校组织看电影，大屏幕上放映的一幕一幕，让他明白过来，当年那些日本兵，都干了些什么。

68岁的罗善学，一辈子都没讨到老婆。他相过六个姑娘，即便姑娘都答应了，却每次都被对方的母亲狠狠拒绝了。

“嫁什么人不好，嫁日本人，这个名誉好听吗？”

于是他只能和母亲相依为命，每天养鸡、放牛，挖草药......最开心的事，莫过于有一碗热粥喝。

因为生活总是要继续。

可日子过的是真穷啊，村子里都住上了瓦房，韦绍兰奶奶和儿子还住在一层的土房，连电灯都舍不得开。

三个月才领90块钱，只敢买最便宜的大白菜。一次买够五块钱，省着点慢慢吃。

所有人都心疼的不行，奶奶对于自己省钱的技能，却是很自豪的。

她很爱吃水果冻，没事还爱唱山歌，她对着镜头害羞地说：当年18岁，唱的很好听的。

“人数只愁命短不愁穷，

这世界红红火火的，会想死吗？没想的。”

韦绍兰奶奶

说：

“这世界真好，

吃野东西都要留出这条命来看。”

李爱连也是在新婚后被抓走的，

等她回来后，

村子里的异样眼光和指指点点从没有停过，

她也曾想不开过，丈夫却说：

“

是日本人抓你去的，又不是你自己要去的。

日子该怎么过怎么过

。”

李爱连奶奶

导演还记录下一件事，王玉开老人，看到当年伤害过她的日本兵的照片时，突然笑了起来：

日本人也老了，连胡子都没了。

没有愤怒没有咒骂，她就只是轻轻地调侃了一句。

拍摄的过程中，也有老人嘴里念着：“恨啊真是恨啊。”

等你再凑近点，就听到老人嘟囔着：“哎呀，这么好的草药，我怎么就老到不能蹲下来挖了。”

老人爱抽两口烟

和大家在门口唠嗑

面对镜头调皮的比??

于是当海外的投资人希望这次的片子不要太平淡，“要够惨”、“揭开老人的伤悲，让观众看了就哭”；

郭柯一口拒绝了。

“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”

即便他知道自己坚持初心的后果，是对方会立马撤资。

所以在采访的过程中，郭柯自己也从不问尖锐的问题，只要老人摆手说：我不说了，不说了。

他立马转成空镜，绝不勉强。

所有人包括郭柯自己都知道，“慰安妇”痛苦回忆的镜头才有冲击感，才最能戳中观众，他却从不愿意这么做。

“拍摄这些老人们的真实生活——这是《二十二》的底线。我不是去拍‘慰安妇’，而是去拍老人。在老人和‘慰安妇’这两个身份中，老人一定是排在第一位的。”

我看到过网上的有些照片，谁都能想象那些照片怎么出来的。他们给老人点所谓的稿费，聊天，哭，聊伤心的，哭，仰角，拍，配文字，然后传播出来。

这就导致我们下一代看到了这些老人那么痛苦。

看到导演又来看她，老人特别高兴

剧组和老人聚在一起吃粽子

张歆艺借了他100万，

还有32099位观众的支持，

暂时解决了资金问题，

纪录片《二十二》定在8月14上映。

因为那一天，

是第五个“世界慰安妇纪念日”。

CCTV、人民日报早早为它宣传；

8.13日，上映前一天，

冯小刚也站出来为《二十二》发声，

10W+的转发，

半个娱乐圈都站出来声援；

然而和大

家预想的一样，

排片1%，很多城市乡镇的电影院，甚至连一场都没有。

观众当起了自来水，电影院的负责人，免费送宣传《二十二》的大横幅，冒着被领导挨批的风险，开了最大的影厅；

当电影播放完毕，所有观众都舍不得离场。大荧幕上滚动的，是

支持过这部纪录片的名字，

32099位，导演一个字一个字打上去。

遗憾的是，郭柯第一次扛起相机时，

中国还剩三十三位幸存者，

等到拍摄这部纪录片时，只剩下二十二位；

上映的前一天，

中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者，

黄有良老人也去世了。

直到今天，“慰安妇”这个群体，

只剩下最后

8位

！

20万、32、22、9、8......

0！

我们知道，

总有一天所有老人都会离我们而去。

但值得庆幸的是，

她们教会了我们要如何正视过去。

“记录是为了记住，不怨才能不忘。”

菠萝君强烈推荐大家去看这部纪录片，别不敢看，片子里没有不停地放大那些可怕的经历；

相反你会发现和印象里陷在悲惨的回忆里，怀着仇恨每日流泪的老人不同，这22位老人是那么的乐观、平静。

因为不敢正视面对，走不出那段历史的，不是她们，而是我们。

电影上映前一个月，日本东京新闻有一则关于《二十二》的报道，大致意思是：

这是慰安妇的战后生活现状的纪录片，拍摄目的不是为政治抗议，是提醒日本人勿忘历史。

这让菠萝君想起一位老人说的：

“希望中国和日本要一直友好，

不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。”

今天是8月15日，日本宣布无条件投降72周年，菠萝君希望你不只是花几分钟看完这篇文章，再花几秒钟的时间转发，然后让它沉在朋友圈的角落里。

这是我们的国难，日本的国耻。

我希望你有勇气正视过去，也希望你有骨气，不要忘记。

图片截图来自短片《三十二》，

和《二十二》的预告片，

微博@纪录电影二十二，@郭柯35mm，

部分数据资料来自导演的采访，

版权归其所有，如有侵权，请告知！

最近不能错过的好故事

一声令下，他的故乡沉入水底。这个81岁老人，用13年时间和无数支钢笔，复原了一整座古城

被囚禁30年，这只拥有人类灵魂的大猩猩几天前去世了...

10.1级地震都没能震倒故宫。一群外国人跑北京做实验，结果被中国匠人打了脸

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 Hey且慢 的精彩文章: