從20萬到8個人，她們始終沒等到日本的道歉。而死亡，正試圖將一切歸零

天上下雨路又滑，

自己跌倒自己爬，

自己憂愁自己解，

自流眼淚自抹乾。

二十二

Don"t Cry

8月14日，

有一部紀錄片悄悄上映，

不是名導的作品，

主角也沒有大明星小鮮肉，

更慘的是排片僅有1%，

但上座率比《戰狼2》還高，

馮小剛、舒淇、李冰冰、徐崢、黃渤、何炅、韓寒......

小半個娛樂圈都紛紛轉發力挺，

它就是紀錄片《二十二》。

8月14日，是「世界慰安婦紀念日」；

8月15日，是日本宣布無條件投降72周年。

1937—1945，八年的時間，

至少有20萬中國女性被強征為「慰安婦」。

《南京！南京》劇照

「慰安婦」這三個字，曾經在多少中國人心裡被披上「中國恥辱」的外衣。曾幾何時，又是多麼敏感的一個詞。

導演郭柯也這麼想過，直到查閱資料時，震驚地發現，「中國慰安婦」這個群體，竟然只剩下32人。

每個中國人都知道她們，但也只是知道而已。她們現在怎麼樣？如何生活？她們，還好嗎？

於是當了十年副導演的他，

扛著攝像機，

決定拍下她們最後的故事。

2012年12月，在廣西桂林，新坪鎮桂東村，郭柯第一次見到韋紹蘭。

昏暗的屋子裡，只看到一位滿臉皺紋，掉光牙齒的老人，佝僂地坐在床板里，你分不清她是睡著了，還是正在回憶.......

1944年10月，日軍包圍了桂林。正背著娃兒在做農活的韋紹蘭，被迎面衝出來的日軍嚇到了。

他們舉著刺刀沖她過來，卻不是殺她，而是把她連同背上的嬰兒，一起拖走了。

「下山時遇到一位婦人，就一起拖走了，走了沒多遠，又遇到了一位，又一起拖走了......」

老人回憶說：

不知道抓了幾十個，沒敢數

。

「白天晚上都去你那房間強姦你，一次有五六個鬼子，兩三個女子輪著來的。」

怕嗎？

「當然怕了，日本兵身子一轉回來就心慌， 連睡覺的時候都顫抖抖。」

韋紹蘭說自己被關在黑暗房間里的三個月，每天都蒙著眼睛，不敢抬頭起來看。

眼淚？只敢往心裡流。

有一天凌晨，趁著守衛在打瞌睡，早已在白天看好地形的韋紹蘭，背起自己的女兒偷偷跑了。

不敢走大路的她，沿著山中的小路，走了兩天兩夜，這才回到了自己的家中。

一進門，正在煮稀粥的丈夫愣了愣，說了一句：我以為你不曉得回來了。

在慰安所那麼慘那麼苦，都沒哭過的韋紹蘭，一下了哭了出來

。

回憶起不堪回首的往事，老人不停地顫抖著，布滿皺紋地雙手，緊緊地握在一起，試圖找到一點溫度；

起先郭柯還沒有意識到什麼，還在不停追問，直到下一秒鐘，老人突然大哭了起來，眼淚順著臉上的溝壑直淌；

更讓在場所有工作人員吃驚的是，導演郭柯立馬關掉了機器，衝上去抱緊了老人。

「我為什麼要這樣，老人這麼信任我，為什麼要讓她回憶那些讓她痛苦的事情？

就為了鏡頭的好看，

就這樣去對一個老人，我還是人嗎？

」

郭柯在開始拍攝前，很多人就已經表示過質疑。他們說這不是在揭老人的傷疤嘛，懷疑他是在用老人的痛苦，博觀眾。

他沒有解釋，因為和老人呆了三天後，他已經意識到：

「慰安婦」是我們強加給她們的標籤

，她們就是一個個活生生的人，她們也不是每天憤怒、憎恨，走不出歷史的是我們。她們有自己的方式，她們也在努力生活下去。

我真的想讓大家看看她們姓什麼、叫什麼、她們住在哪裡，

過著怎樣的生活

。」

於是你看到鏡頭一轉，韋紹蘭老人已經擦乾了眼淚，她說一開始丈夫恨過她，也罵過她，但最後還是選擇好好待她。

家裡窮得沒有米吃，他讓韋紹蘭守在家裡帶孩子，哪裡都別去。每天自己一個人去山上砍柴砍草，換點糧食。

但是一個月後，因為在軍營里受到的虐待，自己的女兒還是去世了。

更不幸的是，韋紹蘭發現自己懷孕了，是日本兵的。

受不了的韋紹蘭自殺過，最後還是被救了回來。婆婆哭著說：「死什麼死，把命留住總是好的。」

丈夫不願意要這個孩子，但是全家人都擔心她的身體，怕她以後都不會生育了，最後還是決定生了下來。

1945年7月13日，一個乾乾癟癟的小男孩出生了，取名羅善學。

丈夫從不對外說，這個孩子不是自己的，甚至從不捨得打罵。除了一次上廁所拉在了褲子上，小傢伙的屁股挨過兩巴掌。

家裡窮，一天就三四兩的米，都熬成稀粥喂他喝了。

韋紹蘭和丈夫就湊合吃著野菜。

但是這個從小被家裡疼大的羅善學，卻一直都很苦惱。

村子裡的老人和小孩，經常在背地裡喊他：日本人。

直到有一天，他放學回家，聽到爸媽在吵架，「我爸爸講我不是他的兒子，他也講我是日本人。」

他從不開口問媽媽，這是怎麼回事。

直到有一次學校組織看電影，大屏幕上放映的一幕一幕，讓他明白過來，當年那些日本兵，都幹了些什麼。

68歲的羅善學，一輩子都沒討到老婆。他相過六個姑娘，即便姑娘都答應了，卻每次都被對方的母親狠狠拒絕了。

「嫁什麼人不好，嫁日本人，這個名譽好聽嗎？」

於是他只能和母親相依為命，每天養雞、放牛，挖草藥......最開心的事，莫過於有一碗熱粥喝。

因為生活總是要繼續。

可日子過的是真窮啊，村子裡都住上了瓦房，韋紹蘭奶奶和兒子還住在一層的土房，連電燈都捨不得開。

三個月才領90塊錢，只敢買最便宜的大白菜。一次買夠五塊錢，省著點慢慢吃。

但出乎所有人預料的是，奶奶卻挺知足的，她對著鏡頭說：「人數只愁命短不愁窮，這世界紅紅火火的，會想死嗎？沒想的。」

她說：「

這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。

」

導演還記錄下一件事，某位老人看到當年傷害過她的日本兵的照片時，她突然笑了起來：

日本人也老了，連鬍子都沒了

。

周圍的人當下就紅了眼眶。沒有憤怒沒有咒罵，她就只是輕輕地調侃了一句。

拍攝的過程中，也有老人嘴裡念著：「恨啊真是恨啊。」

等你再湊近點，就聽到老人嘟囔著：「唉，這麼好的草藥，我怎麼就老到不能蹲下來挖了。」

老人愛抽兩口煙

和大家在門口嘮嗑

面對鏡頭調皮的比??

於是當海外的投資人希望這次的片子不要太平淡，「要夠慘」、「揭開老人的傷悲，讓觀眾看了就哭」；

郭柯一口拒絕了，「把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。」

即便他知道自己堅持初心的後果，是對方會立馬撤資。

所以在採訪的過程中，郭柯自己也從不問尖銳的問題，只要老人擺手說：我不說了，不說了。

他立馬轉成空鏡，絕不勉強。

所有人包括郭柯自己都知道，「慰安婦」痛苦回憶的鏡頭才有衝擊感，才最能戳中觀眾，他卻從不願意這麼做。

「拍攝這些老人們的真實生活——這是《二十二》的底線。我不是去拍『慰安婦』，而是去拍老人。在老人和『慰安婦』這兩個身份中，老人一定是排在第一位的。」

我看到過網上的有些照片，誰都能想像那些照片怎麼出來的。他們給老人點所謂的稿費，聊天，哭，聊傷心的，哭，仰角，拍，配文字，然後傳播出來。

這就導致我們下一代看到了這些老人那麼痛苦。

看到導演又來看她，老人特別高興

劇組和老人聚在一起吃粽子

張歆藝借了他100萬，

還有32099位觀眾的支持，

暫時解決了資金問題，

紀錄片《二十二》定在8月14上映。

因為那一天，

是第五個「世界慰安婦紀念日」。

CCTV、人民日報早早為它宣傳；

8.13日，上映前一天，

馮小剛也站出來為《二十二》發聲，

10W+的轉發，

半個娛樂圈都站出來聲援；

然而和大

家預想的一樣，

排片1%，很多城市鄉鎮的電影院，甚至連一場都沒有

。

觀眾當起了自來水，電影院的負責人，免費送宣傳《二十二》的大橫幅，冒著被領導挨批的風險，開了最大的影廳；

當電影播放完畢，所有觀眾都捨不得離場。大熒幕上滾動的，是

支持過這部紀錄片的名字，

32099位，導演一個字一個字打上去的。

遺憾的是，郭柯第一次扛起相機時，

中國還剩三十三位倖存者，

等到拍攝這部紀錄片時，

只剩下二十二位；

上映的前一天，

中國大陸最後一位起訴日本政府的「慰安婦」倖存者，

黃有良老人也去世了。

直到今天，「慰安婦」這個群體，

只剩下最後8位！

20萬、32、22、9、8......

0！

我們知道，

總有一天所有老人都會離我們而去。

但值得慶幸的是，

她們教會了我們要如何正視過去。

「記錄是為了記住，不怨才能不忘。」

別不敢看，片子里沒有不停地放大那些可怕的經歷；

相反你會發現和印象里懷著仇恨，每日流淚的老人不同，這22位老人是那麼的樂觀、平靜。

電影上映前一個月，日本東京新聞有一則關於《二十二》的報道，大致意思是：

這是慰安婦的戰後生活現狀的紀錄片，拍攝目的不是為政治抗議，是提醒日本人勿忘歷史。

一位老人說：

「希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有許多人死去的。」

今天是8月15日，

日本宣布無條件投降72周年，這篇文章，

希望你不只是花了幾分鐘時間看完，然後轉發，

接著讓它沉在朋友圈的角落裡。

你要有勇氣正視過去，你也要有骨氣，不要忘記。

圖片截圖來自短片《三十二》，

和《二十二》的預告片，

微博@紀錄電影二十二，@郭柯35mm，

部分數據資料來自導演的採訪，

版權歸其所有，如有侵權，請告知！

最近不能錯過的好故事

點擊圖片閱讀原文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 開始吧 的精彩文章: