王祖賢：一個女人最好的時光

美文 08-17

文/黃佟佟

一

如果要問二十世紀九十年代的超級美女，當然不能不提的是王祖賢。

誰能忘得了《倩女幽魂》里的清靜優雅，誰又能忘得了《青蛇》里的秋波裊裊，《潘金蓮的前世今生》里的百媚橫生，可是，當同時代的美女們都還在舞台上起起伏伏時，她卻已經伊人香渺。

有時當大美女很不幸，人們仰慕你的風華絕代，也在等著看你的笑話。林青霞嫁富商，寫專欄，自在悠遊；鍾楚紅中年失夫，拍廣告，延續不老傳奇；李嘉欣嫁小開，生單傳兒子；關之琳退隱江湖，炒樓炒成大富婆，閑時與富商小帥哥逛逛巴黎……而只有王祖賢音信全無，有人說她在加拿大隱居，有人說她在禪院靜修，有人說她暴肥，有人爆她有所謂的聾啞十七歲私生女……公開出現在鏡頭前的她，有點神神秘秘，因為總是怕不美。最近一次露面是2016年父親去世，她身穿黑色僧衣，戴著黑色眼鏡，淡淡說道：「我想我的姻緣沒有了，感情這些都了了……一切都是修佛。」

GIF/1.1M

二

二十七歲以前，她的人生過得無比順。出身世家，祖父是名流，父親是籃球高手。她資質平常，不愛讀書，好在生得美貌，五歲學芭蕾，再大一點跟爸爸學吉他，十四歲入台北中學代表隊，十五歲在籃球架下被星探發現拍了一個汽水廣告，十六歲時已經在《今年湖畔會很冷》獨挑大樑。王祖賢因此片讓邵氏公司的老闆娘方逸華驚為天人，簽約力捧，成為二十世紀八十年代末九十年初最紅的女明星之一。倪匡看到二十歲的她，用了八個字來形容她的美：「不可逼視，艷光四射。」她自己亦很明白：「長成這副樣子確實幹什麼事都很方便。」

全世界都寵著她，拍完《倩女幽魂》她才十九，已經是香港片酬最高的女明星。年輕，純真，可愛，美麗，情竇初開，最紅的女影星，最性感的女名人，當然也成為男人們爭相獵逮的對象之一。男人們在她身邊展開爭奪戰，傳說許冠傑曾贈她金色小跑車，吳啟華情意綿綿，黎明曾暗戀，成龍曾追求，梁朝偉曾憐愛……但她一點緋聞也沒有，她誰也不選。「選對象有人喜歡有錢的，有人喜歡英俊的，但我對這兩種優點恰巧都沒有興趣，只要有緣分，看上去順眼，談得來便可以。」

奪得伊人芳心的，是1987年7月回台灣拍蔡揚名的《芳草碧連天》認識的男主角齊秦，彼時，他是風華正茂的歌壇王子。「初見面時沒太多感覺，心裡只是想我和他差不多高，相處下來覺得他不但有才華，而且對我很照顧和細心，我們很合得來。」金童玉女眾人看好，三年之後感情轉淡，無疾而終。

謠言四起，祖賢愛上了一位有五個子女的有婦之夫。「以前他有太太，我不想做第三者，也不願意破壞別人的家庭，直到他辦了分居手續，大家才開始交往。」王祖賢這樣描述他們的交往。這位人稱林公子的富商叫林建岳，父親是香港老富豪，自詡風流而不下流，口味私愛台灣女子，妻子是台灣女明星謝玲玲。從某個意義上說，林公子對祖賢可謂真心，足足追了她三年，甚至正式宣布與妻子分居，就算很多年以後，與王分手，林公子仍舊情綿綿，承認：「我們仍然是朋友，每次我去加拿大，都會通電話，我覺得永遠都是朋友，做不成夫妻，做不成男女朋友，都是好朋友，要不然，不會一起這麼多年。」

1993年王祖賢公開與林建岳的戀情，受到強大的壓力，林母一句話非常惡毒：「我當我兒子去叫雞。」飽經考驗的感情到底沒能開花結果，1995年9月，王祖賢賣掉林送給她的半山香閨隻身赴溫哥華療傷。直到1997年與齊秦複合之前，她有三年沒有公開露面，提及這段感情，她當眾淚流滿面：「不管對錯，我嘗試了，不管是不是我應該得到的，我也接受。」

三

有生之年，狹路相逢，終不能倖免，與林公子的一段情，讓她損失慘重。因為林公子不喜歡她出頭露面，她停頓了電影事業，而與有婦之夫的糾纏，又讓她名譽受損，等到她1998年復出時，流年已經暗換，世界已然不同。

1998年她在男友齊秦的幫助下推出第一張唱片《與世隔絕》，反響平平，同年在日本拍的《北京原人》也並沒有想像中那麼好更讓她萌生退意。此後，她開始在台北與齊秦的同居，但其實平淡夫妻的平淡生活亦大為不易。男友事業停頓，沉迷高爾夫，喝大酒鬧緋聞，她逛街購物著力於佛學，兩人漸行漸遠。2000年爆出的齊秦私生子案讓他們的關係走至冰點。感情不順她也力圖東山再起，2000年她拍攝楊凡《遊園驚夢》後旋即宣布退出，直至2003年，她第三度復出簽約湯臣，但運氣不好撞正SARS，又無疾而終。這一回她似乎徹底覺悟運勢已盡，再度宣布歸隱，「很多事由不得你選擇，沒得選擇，很多事發生了就是發生了」。

一個有趣的對比發生在她和黃霑之間，1989年鼎盛時期的王祖賢和2001年低谷時的王祖賢分別接受了黃的採訪，一個叫《今夜不設防》，一個叫《三個光頭佬》。之所以選黃霑是因為他和王比較熟，到底寫了《倩女幽魂》的主題曲，算得上同事，再說黃老霑是如此熱愛美女。

1989年和2001年的黃霑是同一個黃霑，但王祖賢卻是不同的王祖賢：1989年的王祖賢身穿黑色蕾絲低胸短裙，露出美好身體，雪白長腿，紅潤豐唇，臉確實有點babyfat（嬰兒肥），但有一種明亮的艷光；2001年王祖賢一身灰色套裝，長衣長褲，清湯寡水的長髮，清瘦清淡的妝容，黃霑熱情擁抱時會有意無意地躲開。1989年，剛剛拍完《倩女幽魂》的王祖賢正如日中天，與齊秦戀情正濃，下一段與電影大亨林建岳的戀情又在鋪墊醞釀中，而2001年，王祖賢與齊秦再度分手，「我的前半生三十多年來，心裡是空空的」。1989年意氣風發的王祖賢信心百倍地說：「我喜歡什麼東西我就去爭取……我想結婚生小孩，因為女孩子始終想要一個歸宿。」而2001年意興闌珊的王祖賢淡淡說道：「『結婚』這個詞在我人生里是一個不存在的詞……我曾和齊秦說，王祖賢只是一個過去的人，活在我的記憶里，現在你面前的王祖賢是另外一個人。你喜歡的，其實是以前的我。」

見識過十二年前那個天真美艷王祖賢的黃霑此時也忍不住頓足嘆道：「哎呀，可愛程度真是不同了。」

從艷絕亞西亞的美少女到一線女星再到富商女友，從攜舊愛復出受挫，到與舊愛因平淡而分手，再復出再受挫，風頭出得太早、起步太高的人難免心高氣傲，復出已是百般無奈，還要一再受挫，消沉難免來得比別人更沉重一些。我想大約擁有超高天賦的人一生都走得不太輕鬆，擁有無限才華的張愛玲在她二十齣頭時就已經對自己下了定語：「那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的罷？……我應當有數。」從1942年起到1947年，她寫完了人生中最重要的作品，完成了人生中最驚心動魄的愛情，餘生都在回憶里奔波，就像二十一歲的王祖賢在她人生最風光的時候，坦然而明白地說道：「現在是我一生中最滿足的時光，又有事業有愛情，這段時間是我最好的時間……」

對於一個長得不美的女人來說，二十齣頭，是她奮鬥的開始，她最好的時光要到三十多歲才會來到，而對於一個長得美的女人來說，二十來歲，她已經隱隱明白那將是她一生中最美的時光。她長得美，所以男人愛她，觀眾亦愛她。「王祖賢靚，要不是她美，我們也不會在一起啦！」愛她的男人這樣說。但走到自己的人生頂點時，聰明而敏感的人都會聽到內心有一種隱隱的悲傷，這悲傷無關個人，只關乎命運。

上帝給你的每一種禮物上都有標籤。

來自：黃佟佟《最好的女子》。