情到極致是什麼體驗？

01

晚明戲劇家湯顯祖，一生創作的戲劇有四，合稱「玉茗堂四夢」，其中《牡丹亭》最為深入人心，連湯顯祖自己也說：「一生四夢，得意處唯在《牡丹》。」

作者對於這部劇的偏愛，源於劇中人的可愛。《牡丹亭》的男女主角柳夢梅、杜麗娘最可愛之處在於，他們完成著各自的一份至情至性。尤其是杜麗娘，被湯顯祖贊作「天下女子有情，寧如杜麗娘者乎？」——他說，天下沒有比杜麗娘更有情的女子了！這樣一來，他竟是獨愛此姝，把自己筆下所寫的其他女子也都掠過了。

因為，他在杜麗娘的身上寄託了一種超越現實的理想，那是對「情」的最高理想：「情不知何所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」情之至，這就是此劇的靈魂。

湯顯祖打造出一個神話般可生可死的杜麗娘，並非為了渲染「情」的纏綿悱惻，而是為了探討「至」的最大可能性。

對「情」的嚮往，是每個人本性中都固有的渴望，所以言情並不稀奇。而貴重的是：為了「情」，人們能盡多大可能？

02

杜麗娘因為一場夢結緣柳夢梅，但在現實中又不可求，竟然就為了這段無關現實的、無跡可尋的、純純粹粹的情，鬱鬱而終。三年後，當柳夢梅果真與杜麗娘的魂魄相愛時，為了能使心上人復活，柳夢梅又不惜私自掘墳開棺——按照大明律法，開人棺槨是斬首的死罪。然而，正因為柳夢梅不畏人鬼殊途和不計承擔罪責的敢愛敢為，杜麗娘終於起死回生。

所以，雖然從情節推動的明線上看，杜麗娘重返人間，是緣於閻羅殿的冥判、緣於姻緣簿上未了的情緣、緣於命運的未完結，但其實在情感隱線中傳達出了更為深刻的推動力：杜麗娘的不死，是緣於柳夢梅不顧一切的深情。

因為情不死、所以心不死，「至情」的狀態，無關生死。

正是因此，《牡丹亭》與很多痴心女子負心漢的劇情不同。在《牡丹亭》里，講述的是一份彼此平衡均等的、各自生死交託的情。杜麗娘的深情使「生者可以死」，柳夢梅的深情使「死可以生」，他們共同成就了一份「情之至」。

03

但是湯顯祖只簡單交代了柳夢梅、杜麗娘二人前緣早定，究竟這情是緣何開始、是否有道理，都並未多寫，乃至看起來，二人的邂逅相遇未免一見鍾情得有些落入俗套了。

——其實那是因為，他們「情」的內容並不是重點，情就是情，天下但凡是真情，都大體相似；而他們「情」的方式才是重點，也就是，他們肯於付出一份「至」。不計較、不畏縮、不猶疑、不動搖、不保留，至情至性到天真，天也眷顧這份真情。

其實，情之至，就真的能可生可死、逆轉生命嗎？當然不可能。《牡丹亭》不是寫一個虛幻的童話，讓人們麻痹現實和愚弄心智，而是給出一個理想的榜樣，讓人們超拔煩囂、抓取真諦。

這份真諦就是，生死，不需要戰勝，需要的是超越。當人們領悟到真情遠比現世中的功名利祿、禮教倫理更寶貴的時候，情的結局和人的生死就不再重要。

有了向善向美的情，生死都是情的不終結；為了情之至，彼此交付得毫無怨尤。而不怨尤，正是生命的滿足。

04

《牡丹亭》表達的「至情」，是向當時社會「至理」的挑戰。明代是程朱理學發展到極致的時代，「存天理，滅人慾」在維護良好社會秩序的同時，也高度壓抑著人性、束縛著本性中的自我意識。

而湯顯祖是陸王心學泰州學派的弟子，遵從著「心即理也」的主張，對於情慾進行正面積極的肯定，所以他說，「第雲理之所必無，安知情之所必有耶？」在劇作中以情抗理。

這也是《牡丹亭》中杜麗娘、柳夢梅與杜父等人的價值觀對抗。他們，以「至情」的誇張表現，質疑著「至理」的絕對權威。

誕生《牡丹亭》的晚明時期，是中國古代思想相對開放、精神空間較大的時代，同時期的歐洲，也恰好進入了自由解放思想的文藝復興時期。

因此，中英兩國的兩位偉大戲劇家，同卒於1616年的湯顯祖與莎士比亞，就有著驚人相似的戲劇影響力：他們都是知識分子覺醒的代表，都是以劇中的悲喜人生喚醒著人的個體意識。

即使湯顯祖的戲劇作品數量遠低於莎士比亞，可他們的作品思想成就，堪稱東西方兩大戲劇高峰。否則怎可能直到今天，《牡丹亭》的夢依然時尚而充滿生命力、依然優雅而充滿吸引力、依然細膩而充滿發掘力、依然浪漫而充滿夢想力？

這個夢，叩問著情與理如何相安，成為整個民族四百年不醒的夢。

05

同樣堪稱民族之夢的，還有在《牡丹亭》一百多年後、深受其影響而艱苦誕生的《紅樓夢》。一個是紅樓中的夢，一個是牡丹亭畔的夢，這兩個夢，是中國文藝史上的雙葩，而且大有相似之處：它們都以夢的形式引發故事。

夢，代表的是一種寄託，一種現實中難以實現的理想。無論是表面上看起來對於自由戀愛的寄託，還是更廣義的對於人性自主、對於制度變革的寄託，作者都深知那只是理想中一個綺麗的夢而已，因為人間難實現，唯在夢中可期待。

《牡丹亭》與《紅樓夢》這兩個夢，不務實而務虛，不重功利而重性情，不頌群體而頌個體，帶中國人的精神難得的、暫時飛離了沉重的現實主義枷鎖。

而這兩個關於「情」的千古之夢又大不相同，一個以喜劇收尾，一個以悲劇告終：

《紅樓夢》開篇就講前世之緣，這樣的故作障目之筆，讓讀者以為今生所見的得失，都是由神瑛侍者和絳珠仙子的前緣引發，宿命根源在前世——但其實，《紅樓夢》通篇關注的都是現世，真正的濃墨重彩是對於現實社會形形色色的觀察與反思；

而《牡丹亭》看似寫現世分合，以曲折之筆寫盡柳夢梅與杜麗娘在夢境兩端、在陰陽兩界的奮力爭取今生，其實它設定的故事邏輯，是把因果都歸結為了前世之約，他們的反叛之舉，作者給出了「姻緣簿上早已緣定」這樣一個名正言順的擋箭牌，於是也就削減了這部作品對社會真正的抗爭性。

所以《牡丹亭》用前世姻緣庇佑了現實矛盾，它其實更為更理想化；而《紅樓夢》用現實問題超越前世傳說，它實則更為寫實化。

但《牡丹亭》以情的圓滿，有力感召著人們對理想信念的追尋、對本心愿望的堅持。湯顯祖感嘆：「夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶！」夢，在我們的心性中不是太多了，而是太少了。夢是一種理想國的構建，有時候，它不是催眠、反而是喚醒。所以，有夢的人不會老去，有夢的劇作不會褪色。

《琴賞牡丹》（即將出版）

主編：楊青 曹雅欣

文：曹雅欣

畫：於水

唱：姚昆宏

（北方崑曲劇院作曲、九宮大成文化傳媒藝術總監）

古琴：吳雪盟

昆笛：丁若綺

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！