杜牧：一個渾身散發著植物氣息的「森系詩人」

文學 08-18

讀晚唐杜牧的詩，總覺得他的植物學功底一定了得。杜牧自稱，他出生於「公相家」，朱門闊第，住在長安城中央，家中劍佩叮噹，藏書萬卷，鐘鼓饌玉唾手可得。與杜甫共出於「京兆杜氏」的杜牧是杜甫同族侄子的嫡孫，人稱「小杜」。身為世家子弟，杜牧從小無所不涉，大至天文地理、軍事政治、文學歷史、財政國事，小至草蟲鳥獸。他又一生四方流任，去過不少崇山峻岭、寶地佳園、名剎古寺，這樣的經歷讓他具備了一個「行走的植物學家」的潛質。

杜牧的詩可讀、可吟、可賞，也成了我書寫植物文學的必查寶典。曾經寫「紫薇花」和「青葙」，就條件反射式地想到了杜牧的《紫薇花》和《泊秦淮》兩首詩。不過，這只是杜牧詩中龐大植物學知識的九牛一毛而已。

杜牧是一個深愛暮春和晚秋時節的詩人，他的性格中鐫刻著幽逸的山林氣，這種特質，讓他在書寫草木時更多地偏好冷淡色調。

從個人氣質上來講，《紅樓夢》里的賈寶玉深得杜牧真傳。二者都是豪門貴族子弟，身上流露著藏不住的貴族精神。在愛好上，都喜山水、喜美人、喜浪逸、喜花草。我也曾寫過一篇《賈寶玉：紅樓夢裡的植物學家》探討過賈寶玉的植物學才華。也許，明察如曹公，或也發現了賈寶玉的本性中有這位晚唐詩人的特質，才生出了讓他效寫《四時即事》的念頭吧？

杜牧的《即事》云：「小院無人雨長苔，滿庭修竹間疏槐。春愁兀兀成幽夢，又被流鶯喚醒來。」而賈寶玉的《春夜即事》亦寫「霞綃雲幄任鋪陳，隔巷蟆更聽未真。枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。」對比讀來，二詩幾近出自一人之手，風味何其相似！

或許，在每一個時代，都有氣味相投卻生在不同時空的人物。從杜牧的身上，亦能時刻窺見賈寶玉的影子。那位是一個因花成痴的公子，這位是一個無花不喜的詩人，花花相映，性性相得，真是物有其類，人有其同。

遍翻《樊川集》，彷彿一瞬間就能看完人間的四季。春有花、夏有樹、秋有葉、冬有草，在花樹草葉之中，又有風、有雲、有霜、有雪，在風雲霜雪之側，又有鳥影依稀、雁聲陣陣，讓人幾乎忘記了是在讀詩，而端的是穿行於大自然界了。

杜牧這位植物學家，認得的花、草、木之數實在驚人，貫布其詩，有名有姓者，幾乎高達三百餘種。柳、竹、松、梅、桂、桃、桑、棠、蕉、梨、荔、榴、櫻、梧、柏者已經不勝枚舉，更有苔、蘭、薔、荷、蓼、荻、蕙、蒿以及杜鵑、紫薇、豆蔻、芍藥、杜若、蒹葭、白蘋等數不勝數的奇花異草。

多少人知道南朝佛寺之多是來自於杜牧的那一句「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，卻不知杜牧是一個佛寺愛好者，他一生經行，到過禪智寺、開元寺、甘露寺、浮雲寺、懷政禪師院、東林寺、林泉寺、東塔寺、敬愛寺、水西寺、智門寺、長慶寺、雲智寺、若干某某僧院、桃花夫人廟、木蘭廟、商山皓廟等數之不盡的佛寺，或訪或宿，與那裡的僧人交友，也對佛寺的自然風光領略獨到。

他最愛寫佛寺陰處的苔，或如青苔滿階砌，或如紫苔偏稱意，或如鑿破蒼苔地，或如綠苔侵古畫，寫遍了苔之色。踏在蹬上、走在徑上、行在巷子里、坐在石磯上，他都忍不住多看幾眼那一粒粒如米的苔花。對於杜牧來說，人愈少的地方，愈是值得游賞之處。正如他的《樂游原一絕》所寫：「清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧」。

這位愛閑好靜的詩人，不僅在作詩上是特立獨行之士，而且在生活趣味上有一番另闢蹊徑的見解，他說：「莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔」。別人燈紅酒綠，他偏愛菰米莓苔這些纖細幽微的自然風物。故寫詩，他也講究一個凈、雅、清、絕。他看不上韓愈之古奧、孟郊之枯崛、元白之華靡俚俗。即便寫愛情，他絕不流俗於元白之露骨，而是含蓄去俗，以凈風化。

這正是杜牧作為一個風流詩客有別於那些一身淫靡氣之文人的值得稱道之處，也許，這樣的詩歌態度正是緣於他是一個自然愛好者。杜牧的植物詩總是給人以身心的凈化。譬如風勁霜嚴之際，他帶我們穿梭於紅黃紺紫兼備的獨絢秋光之中，去看那籠山絡野的楓林時，他開始行吟：

遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

此刻，我們也彷彿看到輕盈的雲影在山谷間穿飛，經霜的楓林比春日裡的桃艷李穠尚要好看許多。若是在夏天，我們便踏著他的筆跡彳亍於生命氣十足的水岸，看綠錦池上的菱葉與浮萍，聽薔薇架外的嬌鶯慢囀，一對在微雨中相偕戲水的鴛鴦鳥，讓這個夏天的色彩飽滿到極致。這就是杜牧，一個名副其實的「森系詩人」，一個渾身上下散發著植物氣息的詩人。

大多數人知道杜牧，是從他的那句詩「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，就理所當然地認為這是一個沒有節操的風流浪蕩子弟。在晚唐那樣一個狎妓之風甚盛的時代，也許杜牧也未能免俗，但他從不在詩中書寫衾枕醜態，而是十分痛惡輕靡氣，而是以「欲寄相思千里月」抑或「多少綠荷相倚恨」這樣的真色真韻暗露自我的真氣真情。

因此，他絕不僅僅是世人眼中的風流無行詩人。更多地，我所觀見到的杜牧，是一個慣於刻寫清幽寂靜的遊蹤詩人。吸引我目光的，是他鋪天蓋地的自然風物詩。讀之，恍然也循著一支純凈輕秀之筆宛轉自如地流連於自然的曠野，如慢櫓推開波浪，輕雲划過袖端，一切不再與妖顏紅袖有關。