張愛玲：一戀傾城，一世憂傷

1995年，兩個影響世界的華人女性相繼離開：一個是風華絕代的歌手鄧麗君，一個是才華傾世的作家張愛玲。在這個本就平淡的年份，人們因兩個香消玉殞的靈魂而變得分外感傷。

倏忽之間，張愛玲已經離開20年了。張愛玲出生於1920年的上海，倘若活著，已近百歲。生活這襲錦袍，外在的華美，內里的虱子，皆已看透 — 其實，年輕的她就已經做到

了，如果活到現在，則當是另一種境界了吧？

這是一個怎樣的女子，她的作品，仿若在一塊深沉蒼涼的麻布上，繡起了層層的花團錦簇，那逼人的光芒，絕不單純是一針一線的時光所造就。那是刻在骨子裡的符碼，推及情緒、感受與思想。世人眼中茫然的一切，在她橫平豎直的文字里，色、香、味俱全。生活在那樣一個動亂的年代，她的故事，註定無法逃離一個動蕩又光怪陸離的背景，但是對每個現代人來說，她打開的那扇窗卻並不遙遠。那時的月光，一直照徹現在，懸在我們的頭頂。

張愛玲的不同尋常，承襲了家族的風雲過往。作為李鴻章的後人，雖生於沒落時代，但先輩的盛名與家族詩書禮儀的熏陶卻非虛妄，加之與父母之間特殊的關係，自幼隱忍小心的童年，皆是她體內噴薄而出的才情的催化劑。

於是，自《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》開始，張愛玲悲涼中藏著妖嬈，喧囂中挑起冷寂，在那個本來就樹欲靜而風不止的年代裡，她如同一面招展的旗幟，漸成一派，令世

人矚目。

天才多有怪癖，張愛玲也不例外。她孤高傲世，她特立獨行，她揣摩遍世間珍物卻還視錢財為心頭所好；她與心愛的姑姑相依為命，但財帛畢清；即使你看她百般不順眼，她亦不會迎合你。

世人皆知，出名要趁早，這恰是張愛玲的名言。她的才情也的確自少年便鋒芒畢露，直至青年，一發不可收拾。其實她的閱歷很少，但那個時代的一切似乎自會與她交涉 — 胡蘭成對她的評價，一相識便彼此仿若驚為天人，故一句道破天機。他們兩個人在的地方，世人只有一半去得，另一半，無論如何也到不了。

這樣的愛情，與其說是張愛玲自情竇初開時便埋下的追逐，不如說是命中注定的一場驚天動地！與他相談，欲仙欲死；與她對座，驚動靈魂。那些時日，誰都不曾辜負。彷彿應和了張愛玲那些故事的影子 — 她的故事裡，人物追求著新鮮與愛，可大多數最終卻不得不墜入或流離或悲慘的結局 — 她與胡蘭成亦無法逃開。

有人說，張愛玲自小缺乏疼愛，所以遇見胡蘭成那般有手段、有才氣的男子，便愛得一發不可收拾，而把自己低到了塵埃里 — 所以，便給了胡踏雪成泥的機會，令張苦戀至決絕；

也有人說，胡本來一介布衣，生就貧苦，與大家出身的張愛玲自然格格不入，只不過仰慕張作品與生活里新鮮的精緻，以及驚世的情態而已，他們的相戀註定只是一場不會久遠的伴隨。但斯人已逝，無論怎樣的猜測，代表的都是觀者自己的註解。我們也許能讀懂她的作品，卻不一定能透見她的人生。這一棵特立獨行的植物，頂著旁若無人又自省自護的花，縱使顛沛流離，也不改最初的顏色。

後來，張愛玲遠渡重洋，與年長她許多的美國人賴雅結婚。在遭遇寫作瓶頸的日子裡，這是一種喜樂安定的感情，與之前和胡蘭成的驚天動地相比，是另外一番光景。而進入這個時期的張愛玲，再也不是那個昂首挑眉、高高在上的風情女子，而是一個貼身伺候垂暮老人的中年婦女。生命華美就此傾覆，只剩下困窘與壓力，她不得不俯下身子，受命於生活。

命運的起伏，高至凌霄，低入泥塘，張愛玲都嘗遍了。她並無驚訝與閃躲，因為她的眼睛、她的文字，從一開始便鑽透了人生 — 她活在塵世，但卻與塵世隔了一層。愛情是張愛玲筆下曼妙的題材，卻只是她人生時節里不多的瀲灧，命運的註腳。有了這樣一份鮮明的映照，我們才得以更加理解她筆下那些女人與男人悲涼的一生里，偶然照進的清光與艷色，它們如同亘古不變的月，在世相與人性的深處埋伏，偶露崢嶸。

在市聲紛亂的今日，我邀你一起再度走近張愛玲。我述說的是我看到的她，希望你看到的 — 是她昨日的人生里，照見的今世。

彼時的月亮路過，抬起頭，是今日的光。

摘自一戀傾城，一世憂傷《張愛玲傳》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！