等了8個月，終於等到今年最有意思的片

一個男孩，要走多少路才能成為一個男人？

一個導演，要用多少年才能拍出理想作品？

一個復仇者，要用多久才能放下仇恨？

一個迷失者，要用多久才能找到自我？

……

我們可以一直列下去。

但我知道，你們最關心這個：

要等多久，要看多少爛片，才能碰到一部有意思的好片？

在我這裡，終於等到今年最有意思的片子——

《皮繩上的魂》

大概兩個月之前，導演張楊的《岡仁波齊》上映。

現在，同一塊土地上誕生的《皮繩上的魂》，也和眾生見面了。

這倆片，是張楊2014年在西藏連著拍的，幕後基本上是同一班底。

如大家所見，《岡仁波齊》的風格像紀錄片，去戲劇化，很簡約，很素；而《皮繩上的魂》，有類型元素，有尋寶、復仇和兇殺，色彩飽和，畫面怎麼震撼就怎麼來。

主題上，它們有重疊之處，比如救贖與信仰，它們的外貌和精神景觀，有相似的地方；但它們又是如此不同，不同得不像出自同一導演之手。

非要做個比較的話，哪部更好？哪部更好看？

毫無疑問，在最直接的觀看層面，《皮繩》更好看。

它的奇觀更震撼，戲劇性衝突很強，緊張感十足，還有熱烈慾望。

我更喜歡《皮繩》。

不僅僅止於膚淺地覺得它不悶、它好看，而且覺得它更好。

儘管，悶不悶和好不好看，就足以構成觀看一部電影的理由。

借西藏之貌和西部片之形，混淆真實與虛構，讓不同時空交疊，導演張楊用廣袤地理和複雜結構，講述了一場無限的、沒有邊界的尋找自我之旅。

康巴漢子塔貝，滿身罪孽，雷劈後卻奇蹟般地死而復生。在殺死的一頭鹿身上，他得到聖物天珠，活佛讓他把天珠送到聖域掌紋地，以洗清他的罪孽。於是，他上路，出發，遇挫，繼續，這是一條敘述線。

第二條線，倆兄弟追殺塔貝，因為塔貝是他們的殺父仇人。他們放不下世仇，耗盡一生來報仇。

另外一條，一個叫格丹的男人，戴個眼鏡，有點「斯文敗類」的樣子。不知為啥，他也在尋找塔貝。為奪天珠？他的面相，看上去倒確實有點熱愛錢財的生意人樣。報仇？沒有線索明示啊。

最後，三條線匯聚在一起。

兄弟倆的仇報了嗎？塔貝護送天珠成功沒？格丹到底是幹嘛的？

情節我就先不劇透了。

我能說的是，到後面，你會發現，三條線各屬一個時空。

三線匯聚時，還誕生了第四個時空。

救贖、執念、迷失，上路、尋找、發現，各支線的議題屬性，清晰而精彩。更好的是，它們並沒各自為陣，只是局部精彩、整體失焦。

張楊探討自我精神的困頓與突圍，用的卻是公路片、西部片、奪寶片等招式。這姿勢很險，也很鮮。

再有具象化的視覺奇觀從未缺席，現代（現實）元素幾乎被抽離。這讓《皮繩上的魂》，在觀感上成為一部「比外國電影更像外國電影」的作品。

畢贛說，他的新片《地球最後的夜晚》，將是一部「古老又嶄新」的電影。在某種程度上，《皮繩》就做到了——至少，在張楊自身的譜系與華語電影的範疇內，它當得起這一評語。

拆開來看，它的元素不鮮；整體來看，它讓人覺得陌生而新鮮。

好些電影，即便不難看，也是閱後即忘。《皮繩》明顯不屬這種，它餘味蠻勁。

我是在7月看的這片，至今依然不時想起它的畫面，它裡面的人和事。所以，我覺得它是截至目前，今年最有意思的一部片子。

形式有點硬？類型元素在某些時刻喧賓奪主？這些問題自然不能迴避，但相較它們共同生成的衝擊力，大體上可以原諒那些難以避免的問題。

故事來自扎西達娃的小說《西藏，系在皮繩上的魂》和《去拉薩的路上》。源頭是文學，主義是魔幻現實，成品有寓言性質，張楊乾的事兒，看上去有點和以前的第五代導演類似。

當張藝謀、陳凱歌他們紛紛急速「轉型」，熱烈擁抱這個時代，那個拍《愛情麻辣燙》、拍《無人駕駛》的非典型第六代導演張楊，卻掉頭一般，變得更嚴肅了。

事實上，沒有無緣無故的變化。

《皮繩》再像寓言，起點還是自我困頓，這和第五代導演不同。

1998年拍《洗澡》（2001年公映），張楊就在裡面塞了點藏人怎麼洗澡的段落。更早之前，他曾多次進藏。

2005年亮相的《向日葵》，裡面的父親在晚年，才重新思考「自我」。

你看，張楊其實一直是那個張楊。

只是，他也要花很多年，才變成現在這個張楊，《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》的導演。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！