關於「慰安婦」，這是一部有人味兒的紀錄片

如果說《戰狼2》是今夏電影市場的一把火，那麼《二十二》就是一塊冰。

這部「中國首部『慰安婦』生活現狀紀錄電影」，或許註定無法再現《戰狼2》的票房奇蹟，但依舊引起了眾多的關注。筆者去看當天，工作日晚場座無虛席，影片陷入沉默時能聽到一陣陣抽泣和嘆氣聲。影片結束時，直到三萬多個眾籌致謝名單播放完，還有半數以上的觀眾不舍離席。

「22」，是影片攝製完成時，國內僅存「慰安婦」倖存者的數目。在影片開拍時，這個數字是「32」；到影片上映，這個數字已經變成了「8」。這是一部觸碰了民族敏感神經的影片，更是一部具有搶救性質的資料記錄。

更令這部影片備受關注的是：它和其他關於「慰安婦」的資料影片，不一樣。

今天，被反覆提起的「慰安婦」話題，經常淪為一個只剩「政治正確」的空口號：

慰安婦們很慘。日本侵略者很殘忍。日本至今不道歉。很可恨。

然後呢？然後，也就這樣了。

在過去的紀錄片中，我們一次又一次地看到這些老人，在攝像機前端端正正地講述著悲慘的經歷，前後穿插著當年黑白的影像資料、歷史照片和雄渾義憤的男中音旁白。在這個流水線一般的「痛斥日本侵略者罪行」的影像流程里，老人們更像是一件博物館裡的展品，作為歷史遺迹的一部分存在。而她們的個體生命、她們身為一個人的價值和意義，卻少有人問津。

而《二十二》，則試圖用最原始的、一一列舉的方式，讓我們重新發現「慰安婦」標籤遮蔽下的一個個真實的人。

導演在影片中展現了情感上的最大克制：全程幾乎沒有用來烘托氣氛的背景音樂，沒有慷慨激昂的旁白解說，沒有複雜炫技的運動鏡頭。影片用大量的固定鏡頭和大段的空鏡頭，傳遞出一種凝滯、旁觀的藝術觀感。而這部電影本身，又何嘗不是為不斷逝去的老人們，記錄一點點凝固下來的時光片段呢？在這個層面上，《二十二》的影像語言並不豐富而高級，但卻與主題相得益彰。

而那些出鏡的老人們，也絕少長篇大段地回憶「痛苦經歷」。她們在鏡頭下的絕大多數時間，是在自己的住處，做飯、洗衣、看電視、睡覺，以及最多的，發獃。事實上，被反覆講述的屈辱史已經不需再重複一遍，但她們的生活常態，卻是第一次呈現在觀眾眼前。

即便不需要「津津有味」地複述日軍的暴行，僅僅是看到這些老人們皺紋遍布的特寫，看她們艱難地挪動手腳、對著窗外的暴雨發獃，目光慈祥地喂著野貓、癟著嘴唱舊時的兒歌突然就笑了起來，看著這些，就足以感到震撼心靈的力量。

這種屬於生活的煙火氣息，讓這部影片充滿了「人味兒」。但這還不是全部。

被騙到中國的朝鮮老人毛銀梅，原名朴車順。「毛銀梅」的名字是她自己給自己取的，她說他要跟毛主席一個姓。

海南的王玉開老人，後來有日本志願者帶了一張日本侵華士兵老了的照片。王玉開沒有憤怒，而是笑了：原來日本人老了連小鬍子都沒有了。

97歲的韋紹蘭老人說：這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。這句話在影片最後打在熒幕上。

這些並不是影片的「彩蛋」或者金句式的「漂亮話」，而正是二十二這部影片更深層次的精神價值所在：這絕不是一場單純的、再一次揭開傷疤的「苦難秀」。在「國家」「民族」的宏大話語下，我們只有一種「國恨家仇」的表達方式；但進入每一個個體，就會有更加複雜的情感和更多樣的可能性：忘卻、寬宥、慈悲。這些感情是如此真實，而且絕不比「憤怒」更劣等，這些感情和選擇一樣值得尊重。

這種尊重，就是更深層次的「人味兒」。

或者，導演郭柯的表述更為精當。他說：把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。

這種「尊重」或者「底線」的備受關注，並非偶然。

我們說，《二十二》和《戰狼2》互為冰火，並不是噱頭，這兩部影片走紅的背後，貫穿著同樣的邏輯：國家實力的強盛，讓我們以某方式看待問題成為了可能。

在國力不強盛的過去，我們無暇去顧及一個個生命的個體尊嚴，只有把所有人擰成一股繩才能與世界角力。而今天，我們已經有了足夠的底氣，不需要指天指地證明自己強，也不需要哭天搶地尋求他人的同情。我們從漫無邊際的宏大敘事中脫離出來，更多地把目光聚焦在一個個骨血同胞的個體之上，無論是戰神下凡一般打不死的孤膽英雄，還是在浩劫之後選擇平靜度過餘生的老人。

在這裡，英雄不必是無可挑剔的道德模範，老人們也不必祥林嫂一樣一遍又一遍把屈辱過往掛在嘴上。

因為，「人」本身的分量，已經足夠讓道義自在人心。( 人民日報中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！