現在我們和所有閨蜜一樣，聊眼霜、年終獎和包

唱完歌，我們一起去吃了串串香，我們依然親密，只是不再知道對方生活中真正發生了什麼，把一切秘密混里混沌煮進這口油膩的鍋里。

——《鹽井風箏》，收錄於《今天》第114期

▎鹽井風箏（下）

三

我們本來坐在室外，覺得一點點雨不妨礙喝茶，但雨漸漸密了，關靜又穿白色真絲襯衫，我們就挪到王爺廟裡面。房間內開著空調，卻不禁煙。我們先打兩個噴嚏，然後都拿出了七星，開始抽煙後空氣就舒服多了，潮氣混雜煙霧，兩個人有好一會兒不想說話。

王爺廟以前是戲樓，現在和城中所有帶院子的古迹一樣，不過給人打牌喝茶，賣十塊錢一杯的青山綠水。廟建在河邊石崖上，崖身上的「喚魚池」三個字據傳是蘇東坡真跡，都說他在這裡釣過魚。廟內石壁上有「還我河山」，倒的的確確是馮玉祥的字，1944年抗戰艱難，馮玉祥來城中發起節約獻金愛國運動，籌到一個多億，有大鹽商一筆拿出一千五百萬。

這些都是關靜告訴我的，沒想到她變成文化人。初中她成績一直不好，讀中專時花了一筆錢，後來又花一筆錢進本地銀行。我考上大學的夏天，去找她吃飯，在櫃檯前等她下班，看她穿式樣古老的襯衫和一步裙，化紅臉蛋和血盆大口妝，飛快數錢，數完一疊又重新從第一張數起，如此往複三遍。她後來跟我說：「第一個月就數錯了，罰了兩千。」現在關靜是一家區支行的副行長，有個丈夫，但我們不怎麼提到他。關靜自己開車來接我，她先是開一輛福克斯，去年換成寶藍色的mini cooper。

反覆衡量自己的生活時，我總會想到關靜，好像以她為坐標，我才能確定自我位置。可能她也過得不好，不然她為什麼一直沒有生孩子？為什麼她從來不帶丈夫和我吃飯？為什麼有時候半夜三點，她會在朋友圈轉「女人這輩子不能犯的十個錯誤」，她犯了什麼錯誤？為什麼她熱衷於和所有同學維持聯繫，哪個生活幸福的銀行副行長這麼閑？這麼想下去，讓我更容易和她交往，雖然她的不好隱藏在「可能」的水底，我的卻浮動在青天白日的水面。

這兩年關靜總是主動來找我。就像讀大學和剛開始工作那幾年，我志得意滿野心勃勃，尚未意識到前方看似水泥鋪就的大路，會漸次出現泥沼般的挫敗，我總是主動找她。那時候我是一個重點大學畢業後留在北京的律師，以結婚為前提談了一個同行男朋友；她剛剛從櫃檯調到房貸部，幾次相親後也有了固定男友。一目了然，我過得比她好，卻沒有好太多，這讓我們的友誼持續下來，持續到一目了然她過得比我好，卻沒有好太多的現在。我們是兩隻蜈蚣風箏，開始並排飛在有風的地方，後來風太大了，她偏離方向，我則一路下墜，墜向今天。

以前我們當然也聊男人，後來這個話題漸漸退場，現在我們和所有閨蜜一樣，聊眼霜、年終獎和包。這並不意味著男人在我們的生活中變得不再重要，而是真正重要的話題，我們都不再向對方——事實上是任何人——提起。我在婚姻中有過兩次無人知曉的一夜情（不知道怎麼回事，離婚後反而沒有機會）；她有一次在唱歌間隙出去接了七八次電話，再回來唱《勇氣》，包房內的旋轉彩燈下，我看她淚光粼粼。唱完歌，我們一起去吃了串串香，我們依然親密，只是不再知道對方生活中真正發生了什麼，把一切秘密混里混沌煮進這口油膩的鍋里。

抽完第二支七星，關靜問我：「你去見了林凌沒有？」

「見了，難道白收錢不幹活，見了兩次了。」

「她怎麼樣？」

「能怎麼樣…… 看守所里…… 跟我說吃得還可以，因為我爸託人給公安那邊打了個招呼…… 能吃什麼？也就是早上能加個蛋，晚飯有點肉吧。我也是估計，我們哪能聊這麼多……」

「那你們聊什麼？」

「案情啊…… 你說律師和當事人能聊什麼……」

「她怎麼說？真是她殺的？」

有老太婆挑著扁擔在茶館內賣涼皮涼麵，我叫了一碗涼麵，囑咐她多放蒜泥，吃了幾口才對關靜說：「對外人泄漏案情，你是想讓我被吊銷執照啊。」每桌都在吃涼麵，都多加了蒜泥，濃烈蒜味讓空氣更顯污濁，卻蓋住那些不想被說出口的話語。

當然不是因為這個原因，關靜也沒有繼續問下去。雨下得更大了，有男人進來避雨，又不想出茶錢，就期期艾艾站在台階上，院子和室內之間的含糊地帶。我無端端想到王雲雷，他可能就會這樣，捨不得十塊錢茶錢。王雲雷長得不錯，像多次變形後的胡軍，林凌也算得上標緻，一對外貌中上的夫妻，在錢上面顯見窘迫，不知道為什麼，好像更讓人覺得難堪。

我和關靜都想走了，但下大雨還一定要結束閨蜜下午茶，好像會顯得關係冷淡。浮在水面上的話題被一一打撈乾凈，連新叫的一盤瓜子都一顆顆剝完，我終於問道：「林凌和葉敏敏到底關係怎麼樣？」

關靜在聽一段語音微信，似乎是無意識回答：「還可以吧。」

「什麼叫還可以？」

「 …… 就是每次同學聚會，兩個人也都來，也沒聽誰說她們有矛盾。」

「我爸說她們住得很近？」

「 …… 是啊，都在老街那邊，那兩排平房嘛，以前老鹽廠職工都住那邊，廠里分的房子…… 你忘了？初中班上有幾個從鹽廠子弟校上來的，她倆都是……咦，這麼說起來，她們應該小學就認識了，也許是幼兒園，鹽廠都有自己的幼兒園……」

「她們到底在哪裡工作？」

「開始也都進了鹽廠，後來不是破產了嗎，就都自己找工作咯，幫幫私人老闆，打打工。兩個技校畢業生，你說能找到什麼工作……林凌好像在商場里賣包，葉敏敏不曉得，她離了兩次婚，你知道的吧？」

我不知道，但我意識到別的同學背後說起我時，提到的第一句話是什麼。這也不意外，在任何瀕臨冷場的時刻，總有別人的生活作為談資，尤其是顯而易見的失敗的生活，這在明處拯救僵局，暗處則拯救我們自己。關靜也意識到了，她只能提供更多八卦，以讓我們都忘記前面話中的暗刺：「…… 葉敏敏聽說又要結婚了，這次找的人很可以，就是橋頭那家羊肉湯的老闆，你記得吧？我們去吃過幾次的那家，他老婆去年死了……」

我記得那家，老闆是一個油膩胖子，怕有五十五歲，身上經年不散的羊膻味，羊肉湯是地道的，後廚院子里有整張帶血羊皮。他看起來也是個好人，買單時總給我們抹掉零頭，又送一杯極烈的檸檬酒，但我沒有想到葉敏敏嫁給他，背後收穫的普遍評價是「很可以」。離婚後陸續有人給我介紹對象，離異有孩有房，離異有孩有房但孩子跟著對方，最好的是喪偶無孩有房。我想，回北京應該見見他，有點禿頂算不上什麼問題。但也許他已經見過別人，夏天總讓人著急，希望一切在冬天之前有個定局。

後來關靜送我回家，開車十分鐘，她的微信響了六次。在最後一個調頭處，我突然希望我們的關係可以突破眼前雨霧，抵達更清晰透明的地方。如果我想和一個人有清晰透明的關係，關靜是我唯一的希望。我問她：「欸…… 這幾年，你沒有遇到過什麼人？」

關靜化了濃妝，睫毛長到不合理的地步，撲簌簌閃動時把整個世遮蔽在外。她沒有轉頭看我，半分鐘沉默後，她輕快地說：「什麼什麼人？一個已婚婦女還能認識什麼人啊？怎麼啦，你是不是認識誰了？有照片沒有，快發我微信！」

我也轉過頭去，看雨刷拼了命想擋住水滴和霧氣，然而世界還是混沌難辨，我說：「隨便問問，我也沒有，哪裡那麼容易。」

四

看守所在龍洞村，去往富東水泥廠路上有個陡峭上坡，爬坡之後轉左手再走十分鐘。半坡上經過一個養魚堰塘，周圍擺幾張白色塑料椅，這就算開了農家樂。看守所九點開始會見，我八點半到，堰塘邊已經有人釣魚，水泥廠的灰厚厚一層漂在水面上，有黑魚浮出水面，以為那是魚食。黑魚兇猛，兩排帶狀細牙列於上下頜，它們吞食青蛙、鯽魚和泥鰍，最後吞食體型不超過自己三分之二的同類，它們精確估算，並不冒險。

林凌把頭髮挽成髻，橘色囚服背心裡是一件白色T恤，衣服起毛，但都洗得乾淨，讓囚服的顏色像刻意搭配的。如果不是手銬，她遠遠走過來，也就像是要和我坐下來喝茶。王雲雷給她送過兩次衣服，往消費卡里存了一千塊錢，看守所里每個月可以用五百，買生活用品和零食。林凌跟我提過兩次，裡面有一種牛肉罐頭，很咸，但汁水可以用來蘸饅頭，看守所每天提供四個饅頭。我們初中三年沒有說過幾句話，畢業後更是毫無聯繫，我從來沒有想起過她，也疑心她根本不記得我是誰，但我們現在坐在欄杆的兩邊，聊起了咸牛肉、饅頭和謀殺案。

案件有一個顯而易見的辯護方向：那天井上的燈正好打在林凌上方，人群外圍沒有光，視頻上看起來後面黑乎乎推搡成一團，人人都擠著往前，想讓自己的手機鏡頭對準井內。林凌當然有可能是被後面的人猛推一把，她伸出手試圖維持平衡，混亂中卻沒有注意到自己推向了小學、初中、技校同學以及鄰居葉敏敏的腰間。

律師不能誘導當事人說出這些，會被吊銷執照和坐牢。我只能問她：「那天到底是怎麼回事？你不要怕，慢慢說清楚。」

林凌眼窩瘀青，看起來睡不安寧，卻不像害怕，只是再複雜的局勢，兩句話也就說完了：「 …… 人很多，我站不穩…… 後來，後來不知道怎麼就推到了敏敏。」

大概也就需要這些，但我確認了一下：「所以你根本沒想要推她？」

會見室沒有空調，門外四十度的感覺慢慢滲進這沒有窗的陰暗房間，看守所小賣鋪又只有一種袋裝寶寶霜，白熾燈管下林凌滿臉浮油，讓我看不清她的臉色表情，她略加停頓，說：「…… 當然…… 不然你說我推她幹什麼？」

我點點頭，在筆記本里記下這句。

已經沒有問題，但會見時間只過去二十分鐘，我總不能現在就走，沒有九點半就結束會見的律師。我和林凌，就像我和關靜在王爺廟的下午茶，冷場片刻後，突然真的聊了起來。會見室里稀落有人，大部分律師願意下午過來，這樣不用早起。龍洞村不通公交，打車來經過一段長長的土路，如果車上睡得不沉，會被凹凸路面反覆叫醒。看守所沒有裝監控頭，這讓隔壁座位的律師和當事人放心聊起了多少錢可以取保候審（「十萬哪裡得行，十萬你找哪個都搞不定，起碼要十五萬」）。偌大房間，只不遠處有個警察，叼著煙玩手機，煙是小熊貓，我進門遞給他的兩包軟中華被隨手扔在旁邊。

我自己也點了一支，看守所里律師都抽煙，也許這樣會顯得專業，也許是一種隱秘善意，讓當事人在煙霧中有這一切並未發生的幻覺。我故作輕鬆，問道：「…… 你和葉敏敏很熟？」

林凌想用右手撓左手手腕上的一個蚊子包，但手銬銬得緊，我眼見她右手勒出紅印，她狠撓幾下，這才舒了一口氣說：「很熟的……當然很熟，我們幼兒園就認識了。」

「你們兩家常來往？」

「來往的…… 她以前那個男人和我們一起打麻將。」

「她到底為什麼離婚？」

「能給我支煙嗎…… 麻煩替我點一下…… 謝謝……」林凌用兩隻手艱難地夾住那根煙，她看起來不常吸，在口腔里繞了一圈又吐出來，「誰知道她……可能是嫌以前男人沒錢吧。」

閑話一個死人讓我略感愧疚，但又帶來莫名快意，我說：「她後來找的男人倒是挺有錢的。」

「是，那個開羊肉湯館的……」她不方便撣去煙灰，大半截掉在手指縫中，讓人有焦煳痛感。

我又看了看時間，一個小時，是說得過去的會見時間。律師一般兩周會見一次，我一個月來了三次，誰也不能說我應付敷衍。我正把筆記本收拾進包里，林凌抽完那支煙，把煙頭放在欄杆上，細碎煙灰半浮空中，她突然開口說：「她打算搬家。」

我愣了愣：「誰打算搬家？葉敏敏？」

「她不是要和羊肉湯老闆結婚嗎？他們買了套房子。」

「在哪裡？」

「威尼斯家園，三室兩廳。」威尼斯家園裡都是電梯公寓，有噴泉、棕櫚樹和並不幹凈的游泳池。我和關靜去游過一次，水面飄動皮屑，游著游著突然熱流襲來，除了有人在水中撒尿別無解釋，然而這還是我們城中的高檔小區。

我覺得不安，卻又興奮，像一個被竭盡全力摁進水裡的氣球，再也控制不了掙扎著湧出水面。我死死摁住自己的氣球，卻想看到別人的出現在水面，以證明我不是唯一一個藏起氣球的人。會見室猛然間熱到不能忍受，我穿一條黑色無袖連衣裙，清晰感覺到腋下濡濕，汗水順著拉鏈一路流到腰間，我問林凌：「你不想她搬家是吧？」

林凌也站起來準備走了，燈管白光下她長得像我們每一個人，葉敏敏、我，也像關靜。但關靜多年沒有素顏出門，游泳時她也用防水粉底和唇膏，我拿不准她的模樣。林凌說：「是啊，這麼多年我們一直都在一起的，要不是同學，要不是同事，要不是鄰居……她要是搬了，以後見面都不方便。」

村口打不到車，我一路沿著坡往下走，在低矮的柚子樹下徒勞尋找樹蔭，柚子結出拳頭大小的青果，隱藏在油綠樹葉中，猛撞上去既覺鈍痛，又覺清醒。堰塘邊還是有人釣魚，有條黑魚躺在水紅色塑料桶里，它轉不開身，就那麼首尾相連地硬挺挺憋在水裡，露出兩排細牙，灼灼烈日之下，它會死得很快。

五

去老街看戲前，我們在路邊吃飯，關靜點了一道黑魚三吃，泡椒魚片、酸菜魚頭魚尾、魚架做湯。我疑心在這個下午盛夏抵達頂點，每個人都出了一身又一身汗，但都誇關靜菜點得好，黑魚新鮮，應該是今天才釣上來的魚。

吃完飯我們走到社區文化中心，今天演《白蛇傳》，爸爸說，裡面的缽童可以變八張臉。我記得《白蛇傳》，以前陪外婆看過，一開始白蛇在峨眉山修鍊，後來才去西湖，變八張臉的缽童出現在水漫金山那一段。

七點半還有明亮天光，雲被撕得粉碎，但大風捲起沙塵，讓萬物既暴露在外，又有藏匿之地。老街上擠擠挨挨，賣石榴的人幾乎把兩挑石榴放進了公共廁所的門洞，有人就在那門洞口討價還價，買下幾個石榴，裝在水紅色塑料袋裡。好像城中所有人都趕來看這場免費的川劇，我們陸續遇到小學老師、中學隔壁班班長和關靜中專時的男朋友。他穿灰色汗衫、短褲，卻配皮鞋，手上抱著一個泡好茶的保溫杯。關靜裝作沒有看見他，他可能是真的沒有認出關靜。

他走了很遠，關靜鬆一口氣說：「真希望這個人根本沒存在過。」我們都買了一支橘子冰棒，香精甜到近乎苦，吃到一小半就開始融化，滴滴答答黏在手心裡。我突然問關靜：「你還有沒有希望過誰根本不存在？」

關靜沉默片刻，忽然輕鬆起來，說：「有啊，我們行長。」

前方道路逼仄，卻也有小孩放風箏，兩隻一模一樣的蝴蝶，翅膀上畫著繁複花紋，都飛得很高，好像在向那灼灼落日奔去。我想到多年前的春天，又問她：「你記不記得我們那次去東源井放風箏？」

關靜扔掉冰棒棍子，漫不經心說：「我們什麼時候去放過風箏？」

「就是有一年春天呢。班上春遊，我們好像一人放了一隻蜈蚣。」

「不可能，我們從來沒有一起放過風箏。」

「那是誰和誰放的？」

「誰知道，除了我和你，任何兩個人。」

後來終於進了院子，夾竹桃似乎整年開花。我們小時候都看過《黑貓警長》，知道它莖、葉、花無一不毒，莖中乳白色汁液含有夾竹桃苷，0.5毫克即可致死，但晚光中那花開得正好，誰會去榨出莖中汁液？哪怕明知有毒，夾竹桃還是夏天裡最美的花，玫紅花瓣，鵝黃花心，最後結出青色莢果，像一個變形的小辣椒。

他們都排隊去了。我先轉到基督堂這邊，房間前頭有一張鋪塑料布的木桌，桌上漸次擺開兩個仿銅燭台和一個鋁製十字架，牆壁上掛三張耶穌像，紅紙黃字「熱烈慶祝耶穌復活節」半懸空中，今年復活節剛好遇上清明，耶穌在這滿城紅鞭炮和黃紙錢中復活。房間里有守教堂的老太婆，穿一身綿綢印花睡衣，我聽她絮絮叨叨對一個中年婦女講耶穌在諸城中行了許多異能，那些城的人終不悔改，耶穌就說：「但我告訴你們，當審判的日子，索多瑪所受的，比你還容易呢。」那中年婦女端著飯碗，碗中有幾塊魔芋燒鴨，大概是吃著飯無聊，就四處轉轉，沒想到要受如此這般驚嚇。她正打算離開，眼睜睜地，我們都看見有一隻蝴蝶風箏斷了線，急速墜下，纏在夾竹桃枝上，天空中另一隻，卻只是飛得更遠。

關靜遠遠叫我：「 …… 顧小夢趕緊過來，你還要不要看變臉？」我答應她，往那搖搖欲墜的戲樓走去，我要看變臉。（完）

作者：李靜睿，生於四川自貢，南京大學新聞系畢業，曾做八年法律記者，現專業寫作。出版有短篇小說集《小城故事》、隨筆集《願你的道路漫長》、長篇小說《小鎮姑娘》《微小的命運》等。

題圖：Seven Against Thebes，Aleksandra Ekster繪

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

更多資訊，歡迎瀏覽「今天網站」

https://www.jintian.net/

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！