孤獨不是光環，也不是污點

「獨處是一個充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創造就發生在這裡。」

英國作家奧利維亞·萊恩在《孤獨的城市》一書中說，心理學界研究孤獨的先驅是美國德裔精神分析師弗里達·弗洛姆-賴克曼。她的一個女病人說：「我不知道為什麼人們以為地獄是一個很熱的、著火的地方。那不是地獄。地獄是你被孤單地凍成一團冰的地方。我就置身於這樣的地方。」

《孤獨的城市》（奧利維亞·萊恩 著）

幾年前，奧利維亞·萊恩移居紐約，跟男友分手後她感到非常孤獨，隨後她從愛德華·霍普、安迪·沃霍爾、亨利·達戈等人的繪畫中尋找慰藉、克服孤獨。美國畫家愛德華·霍普出生於19世紀末，他畫中的人物通常都很孤獨，或者充滿焦慮，三三兩兩地相對無言。

1942年，霍普創作了《夜鷹》，美國小說家歐茨說這是對「美國人的孤獨最深刻的描繪」：冷清的街頭有一家像商品展示窗一樣的餐廳，餐廳里一共有四個人，一個穿著時尚的女性和她的男伴，一個背對著畫面的男性客人，還有一個服務員。萊恩說：「這個餐廳就像一個都市水族館，一個玻璃房子。沒人在說話，也沒人看著他人。」這個餐廳沒有門，不知這些夜鷹是怎麼進來的。他們被困在這個孤獨的動物園裡，也出不去。

愛德華·霍普的《夜鷹》

安迪·沃霍爾從小就很害羞。長大後他總是覺得他的外表不吸引人，鼻子像一個球莖，皮膚蒼白。卡波蒂說他是一個「沒救的天生的失敗者，我見過的最孤獨、最沒有朋友的人」。20世紀60年代，沃霍爾成名之後，也找到了一個跟人交往的新方法：他出門時總是帶著錄像機和錄音機，用機器來緩衝他跟其他人的互動。拍照、錄音、錄像意味著他可以沒有風險地佔有他人——這種策略對孤獨的人非常有吸引力，他們既渴望親密關係又擔心被拒絕。

亨利·達戈的經歷則說明了造成孤獨的社會力量，以及藉助想像力抵抗孤獨的方式。達戈1892年出生於芝加哥，是一家醫院的看門人，幾十年間，他隻身一人住在一個塞滿了垃圾的房子里。1972年他生病後被轉移到了一個教會的房子里。在清理他的房間時，人們發現了幾百幅帶有超自然光輝的繪畫，有的有著迷人的童話元素：帶面孔的雲和長翅膀的動物。

亨利·達戈的異想國度

達戈為什麼花了一輩子的時間用來描繪一個充滿暴力和美的世界呢？萊恩說：「那是源自他對完整的渴望。」達戈在4歲時母親去世，生病的父親無力照顧他，把他送到了一所孤兒院。後來他從孤兒院逃了出去，在一家醫院工作。他很聰明很有天分，但得不到愛和教育，終生只有一位朋友。

萊恩總結說：「我在這個孤獨的城市遇到的藝術家不僅幫助我理解孤獨，還幫助我看到了它潛在的美，它推動創造的各種方式。我認為治癒孤獨的方法不是去跟他人見面。我認為要做的是，學習如何跟自己交朋友，以及認識到許多折磨我們的東西是更大的排斥力造成的，它們能夠也應該受到抵抗。」

奧利維亞·萊恩（Mike Sim 攝）

阿琳·理查茲等人主編的《穿越孤獨》一書中專有一章探討藝術家的獨處和他們的創作之間的關係。美國精神分析學家丹妮爾·卡納夫寫道：「孤獨是人類基本的存在狀態。在人類經驗的核心處，獨處是一副承載著無可名狀、無法解脫的孤單的重擔，這驅使我們從我們主觀性的唯我牢籠中伸出手臂，尋求與他人聯結，無論是通過藝術、愛、憤怒，還是通過群體共同的目標。這種行為本身就是一種創造性行為，因為每個個體都必須找到各自的方法來應對自己的獨處。」

許多藝術家迴避社會交往，是為了藉由想像力去重新投入到世界當中。獨處是創作必需的狀態。「獨處是一個充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創造就發生在這裡。」

《時時刻刻》劇照

有一次，卡夫卡的未婚妻問他，當他寫作的時候她能否坐在他身邊，卡夫卡回答說：「聽著，那樣我根本就寫不了。因為寫作意味著大量的自我暴露，寫作是極端的自我暴露，是卸下自我防備，在這種情況下，如果這個人跟他人捲入到一起，他就會感覺到迷失了自己。因此只要他的神志還能保持正常，他就會一直退縮在這種自我暴露之中。這就是為什麼當一個人寫作的時候，再怎麼孤獨也是不夠的，夜晚再如何黑暗寂靜也是不夠的。」

（圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！