林風眠和木心：保存在時光的博物館中

一個書畫才絕，一個詩文濤濤

一個岑岑一世浮沉

一個涓涓通智得宜

林風眠與木心

是師生，亦是摯友

丁酉年

閏六月二十七

編輯: 雲上文化

打開視頻

聆聽雲上的聲音

「

借我瞻前與顧後

借我執拗如少年

」

林風眠

畫家、藝術教育家、國立藝術學院（現更名為中國美術學院）首任院長。林風眠和木心既是師生也是摯友，木心在繪畫風格上深受林風眠的影響。

木心

本名孫璞，字仰中，號牧心。中國當代文學大師、畫家，在台灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。

1991年8月12日，一代繪畫大師林風眠病逝於香港，享年92歲。隨後，林風眠的學生木心發表《雙重悼念——追憶林風眠》，悼念這位和自己亦師亦友的大師。

回頭看看這兩位大師的人生和作品，驚奇地發現，他們的人生和品性有著某種相同的底色，並且在藝術上的追求也是如此的相似。

都是失落了故鄉和童年的人

1900年11月，林風眠出生於廣東梅縣一個石匠家庭。林風眠和母親關係非常親近，但是母親在家裡地位低下，丈夫和婆婆對她冷漠苛刻。

林風眠六歲時，就對色彩表現出特別濃烈的興趣。有一天，縣裡新開了一家染坊，從那天起，林風眠便總纏著母親去新開的染坊看顏料。

但沒想到的是，林風眠的母親——一個單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老闆墜入愛河，相約私奔。不幸的是，兩人被族人抓了回來，綁起來拷打得鮮血淋漓。

當時年僅六歲的林風眠衝出來大聲哭喊，手裡舉著菜刀向人群亂揮。但最後林風眠被強行抱走，從此再也沒有見過母親。

林風眠十九歲時，赴法勤工儉學，學習繪畫。這次離開故鄉，從此再沒回去過。

成年後林風眠一直託人打聽母親的消息，但始終沒有音信。直到晚年，林風眠還常喃喃地說，如果不是他總纏著母親去那家染坊看顏料，或許也不會發生後來的悲劇。

1927年2月14日，木心出生在浙江烏鎮一個大戶人家，祖姓孫。在木心（原名孫璞）出生之前，孫家已有兩個女兒出生（木心的大姐姐彩霞、小姐姐飛霞）。

木心故居紀念館有一張木心家的「全家福」：那是1931到1932年間，木心和父親孫德潤、母親沈珍、大姐姐彩霞、小姐姐飛霞在自家花園中的合影。

那時候，孫家一家，生活富足，其樂融融。

可是好景不長。1933年，父親孫德潤舊病複發不治身亡。從此，母親沈珍一人獨挑孫家大梁。沈珍將孫家裡里外外打理得井井有條，平日督促二女一子課讀。

直到1937年，日寇進入烏鎮，孫家一個人生活得小心翼翼。

1943年，為了讓木心專心報考杭州藝專，母親和他都離開了烏鎮。這是木心第一次離開故鄉，但不曾想，歸來時已經過了多半個世紀。

唯有藝術，是荒誕人生的拯救

1966年，林風眠20多年的摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡。這讓林風眠不敢相信，趕緊派學生去傅家證實。證實消息後的林風眠預感自己在劫難逃，他決定毀掉自己幾十年來所有的畫，以免連累身邊的人。

這是中國美術史上多麼諷刺而殘酷的一幕：林風眠關緊門窗，燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發現，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然後從馬桶衝下去。

據義女馮葉回憶，林風眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品，林風眠毫不猶豫地說：「我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……」

林風眠的畫

可惜畫沒有燒完，紅衛兵就闖了進來，把林風眠帶走了。在獄中，他遭到了許多折磨，血肉之軀被拷打，精神上被摧殘，但林風眠始終保持自己的風度，他說：「我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。」

支撐他理直氣壯地活下去的動力就是他對繪畫的熱愛。

跟林風眠一樣，1966年開始的那場災難，木心也沒能倖免。而說起這場災難波及到他的導火索，木心自己都覺得可笑：「因為陳伯達在會上嘲笑海涅。我實在氣憤：他也配對海涅亂叫。結果我被批鬥。」

文革期間，木心被囚禁18個月。但在監獄裡，他依然用藝術來抵抗這荒誕的社會：晚上，木心會在白紙黑色的鋼琴鍵盤上無聲彈奏莫扎特和肖邦，在理應寫交代材料的白紙上寫詩。

對於文革，木心在文章里從未控訴或回憶，只留下一句淡淡的俳句：「我白天是奴隸，晚上是王子」，以及一句感慨：「誠覺世事盡可原諒。」

在古典意境中，融入西方精神

林風眠終生致力於融合中西繪畫傳統，是「中西融合」這一藝術理想的實踐者之一。

他吸收了西方印象主義以後的現代繪畫的營養，並將之與中國傳統水墨畫的境界相結合，並融入了個人的人生經歷，創出了自己獨特的藝術風格。

在林風眠的畫中，東西方融合的思想體現地淋漓盡致。他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國傳統材料，但技法汲取西方畫的精微光色。

林風眠的畫

他自嘲是個好「色」之徒，打破「水墨為上」的古訓，運用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥、秋林、泊船。線條的靈感則來源於漢畫磚、唐壁畫。

鮮艷的色彩，簡潔靈動的線條，美好的意象，無不展示了林風眠畫中的赤子之心。

木心一生多才多藝，詩、散文、小說、文論、戲劇、繪畫皆擅長。但不管是繪畫，還是寫作，都充滿了古典趣味。

先看木心的畫，對象大多是自然山水，無論在文章中還是在訪談中，木心都毫不掩飾對中國山水和中國水墨的喜愛。

木心的畫

他的水墨繪畫，採用的是宣紙、毛筆、墨色，但基本上全無中國傳統山水畫的筆觸，構圖的視角則完全是西畫的方式。他的畫風介於具象和抽象之間，以具象為審物表意的主要依託。

再來說說木心的文，不管是散文還是詩歌，其精神都是西方的，但語言卻充滿了中國古典詩歌的韻味。

就像他自己所形容，他「是個住在紹興的希臘人」。

有人說，林風眠的畫和木心的詩歌簡直是絕配，那麼如果有時間，就多讀讀木心的詩，看一下林風眠的畫。

編輯排版 | 雲上文化

說不完的畫里畫外

品不盡的文氣墨韻

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！