《二十二》：等不到日本道歉的，是她們；走不出沉痛歷史的，是我們。

後來的後來，我聽到阿婆說，這世界真好。

來源丨電影天堂 ID丨dianyingnews

8月14號這一天，我穿過了大半個城市，去赴一場沉重的歷史之約。

影片結束的時候，全場很靜，沒有一個人離場，影院的燈光逐漸亮起，黑色的大屏幕上滾動著32099個名字，打掃衛生的阿姨安靜的站立在兩旁，我看到門口一個不知是經理還是觀眾的男士，朝場內深深的鞠了一躬。

這不是我想像中的《二十二》，卻是我看過最溫柔的紀錄片。

溫柔到全程沒有一個人說話，沒有爆米花咀嚼的聲音，沒有笑聲吵鬧聲，只有熒幕上22個老奶奶安靜平淡的講述，講述那一段快要被人們忘記了的歷史記憶。

1937年，日本侵華戰爭開始。

這是一段每一個中國人都不願想起卻又無法忘記的慘痛歷史。

八年間，數千萬的中國同胞流離失所，家破人亡。

八年間，至少20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸，他們被稱作「慰安婦」。

身體和精神的雙重摺磨下，她們更承受了來自周身的屈辱和偏見。

很多人離開了，很多人遺忘了，而留下的，是她們日漸枯萎的容顏和瘦如枯槁的身體。

2001年，黃有良、陳亞扁、林亞金等八名當年海南「慰安婦」倖存者赴日本，控訴當年日軍罪行。

案件持續十年之久，最終卻均以敗訴告終。

2012年，一個80後的導演郭柯看到了微博上，一個關於慰安婦和她兒子的故事。

於是，這個年輕的導演背著一個攝像機，開始了長達四年的「慰安婦」題材拍攝。

11996公里，29個拍攝地，

那一年，中國倖存的已知「慰安婦」，僅有32名。

於是導演將那部43分鐘未曾公映的紀錄片取名

《三十二》

。

《三十二》劇組

2016年，騰訊公益上

紀錄片《二十二》開啟眾籌

。

帶著32099名陌生人的100萬眾籌，以及張歆藝的100萬贊助，郭柯將這部99分鐘的紀錄片搬上了院線。

那一年，中國倖存的已知「慰安婦」，僅有不到

22名

。

2017年，8月14日，世界慰安婦日。《二十二》全國公映。

馮小剛、張歆藝微博呼籲關注。

這部中國首部走入院線的「慰安婦」題材影片，在多方努力下，終於獲得了影院1%的拍片。

這一天，中國倖存的已知「慰安婦」，僅有8名。

20萬，32，22，8······

恨嗎？恨。怎麼會不恨。

那個曾經為抗日打死過兩個日本鬼子，卻最終被抓入慰安所的烈士

林愛蘭

奶奶說，

「我恨不得殺死日本人」。

提起被日本人扔到河裡殺害的母親，奶奶晦暗的雙眼深藏痛苦和眼淚。

她會在牆上掛一把刀，隨時防止再度被人欺負。

她會把曾經頒發的抗戰勳章好好的收藏起來，那是她除去仇恨之外，唯一願意與人說起的過往。

而關於那段被擄去慰安所的經歷，老奶奶說，我不願再提起了。

後來，在敬老院里，愛蘭奶奶每天清晨，將椅子緩慢的移到門口。

她的腿腳不好了，那是戰爭時被刺刀打過的後遺症，所以她常常一個人靜靜的看著院子里的喧鬧和人群，偶爾逗逗她喜愛的小狗。

日出日落，春夏秋冬，歲月無聲的更迭，而過往的傷痛，隨著窗外的雨水，逐漸被打磨出平和的印記。

我曾經以為，這會是一部充滿聲討和眼淚控訴的影片，但事實上，它並沒有。

不是不恨，而是不忍心再將那未曾完全癒合的傷口，重新撕開在鏡頭之下。

導演說，他原本可以將影片拍攝的更有煽動性，可是在和這些阿婆們的接觸中，他漸漸不忍心繼續深挖她們的過往。

她們就像是他的奶奶，你又怎麼忍心去聽自己的奶奶對著鏡頭講那段屈辱的記憶。

所以導演只是用平和的方式，簡單的記錄她們的生活。

不是他不會拍紀錄片，不是這個紀錄片拍的多不好，而是他更願意用平淡和不深剖，去給予她們生活未曾給予過的溫柔和凝視。

那段歷史，我們沉痛到不忍去直面，很多人說，想去看，但卻不敢看。

因為太疼。

可是你看，這些曾被生活狠狠蹂躪的奶奶們，她們依然在用微笑和平淡，去接受這個世界，給予她們所有的不公和冷漠。

她們懂得感恩。

韋紹蘭

奶奶，她說現在的生活已經很好了，每個月能領到30塊錢的低保。她還能自己做飯，自己打水，面對鏡頭，她還願意跟我們講講，那些深埋在心底過去的傷痛。

「那個時候，是真的苦，誰都沒有我苦，苦水只能一個人往肚裡咽」。

丈夫嫌棄她「變壞」了，自己也懷了日本人的孩子。想過自殺，可是最終活了下來，連同那個孩子，一起堅強的活了下來。

生活給了他們多少痛苦和折磨，他們卻一直活著，哪怕貧窮，哪怕無奈，可是一直一直活著。

導演說，他曾經給韋紹蘭奶奶留了500塊錢，走的時候，奶奶卻給他們劇組四個人一人一個紅包，每個紅包里有一百元錢，「快過年了，給你媽媽買點糖果吃」。

韋紹蘭奶奶參加過東京「

戰爭與女性暴力和平資料館

」的公開活動，活動上痛哭不止，一邊哭，也要一遍控訴，但更多獨處的時候，她笑眯眯的唱著山歌，說，

「這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看」。

我無法真的感同身受的體會，這些老奶奶們心裡的痛和對世界和解的無奈，但我願意守護她們現在的平和以及偶爾發自內心的微笑。

她們和這個世界上所有奶奶一樣，會對數碼相機感到新奇，會善意的餵養那些可憐的小野貓，會對來陪伴她們的志願者表示感恩，會對即將離開的劇組人員說：

「你們走了，又剩下我一個人了」。

她們會靜靜地看著窗外一整天，想起遙遠的家鄉時，會對著天空唱山歌，

她們唱「阿里郎，阿里郎，我的郎」，她們唱「桔梗花，桔梗花，淡淡芬芳」。

影片中，有很多空鏡頭，下著雨。導演說，

鏡頭外，老人們，在哭泣。

歷史，從來都不容許我們有絲毫的停止。但歷史，我們也不允許它有絲毫的忘記。

有些事可以原諒，但決不能遺忘，忘記歷史，則意味著背叛。

我們害怕直面，只是因為這段歷史有著太多的傷痛和壓抑，它就如刺眼的正午陽光，你平時不會抬頭看它，但它一直在，無可迴避，即便過了很多年，即便有一天，她們全部離世。

所以，去直面它，去接納它，不是仇恨，而是包容，是負重前行，因為她們不是國恥，她們是這個國家不容忘卻的傷痛。

2017年8月12日，最後一位控訴日本罪行的海南「慰安婦」黃有良奶奶，去世了。

一直到離開，她都沒有等到來自日本的那一聲道歉。

黃土白骨，掩埋了她們飽受痛苦的身軀，卻掩埋不了日本曾經血的歷史痕迹。

這一世，你們走的太艱辛，但願來世，生活能對你們溫柔以待。

「日頭出來點點紅，

照進妹房米海空，

米海越空越好耍，

只愁命短不愁窮。」

阿婆，你看，關於你們的電影，上映了。有很多很多的朋友，自發幫忙宣傳，影院的拍片從1%到10%，越來越高。導演說了，影片的收入，要全部捐給「慰安婦」研究中心。

阿婆，你聽，小朋友都親切的叫你們慈祥奶奶，說要去給你們表演節目。我們不再哭，看你們過的平和安靜，就覺得淡淡的幸福，很多志願者都自發給你們捐助，如果你們還在，一定會過的比之前好。

阿婆，你們再堅持一下，那遲遲沒有到來的道歉，我們一定會為你們討回來。

你們從前渴望的和平，我們一直在努力守護。

阿婆，不要說謝謝，是我們要謝謝你們。

阿婆，這個世界真好，你們現在，還好嗎？

後台回復【三十二】

可在線觀看

#今日互動#

眾籌的時候，也許你沒參與；

電影票房，你願意給它嗎？

▼

51歲生9個娃還同時管理4000億資產，努力工作的女人最有魅力！

44歲，卻擁有18歲的少女顏，李冰冰「逆生長」凍齡靠瑜伽！

吳京&張晉：對老婆好，你才能出人頭地！

後台回復「

瑜伽群

」

入群跟著明星老師學瑜伽哦

每日瑜伽，

你的瑜伽生活指南！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 每日瑜伽 的精彩文章: