繆鉞：杜牧詩簡論

一 論詩的標準

在論杜牧詩之前，我想先略談一談論詩的標準。 詩應當是不同於散文論著的。好詩固然要有進步的思想，健康的感情，但是還必須有高妙的藝術，創造優美的意境、風格，具有魅力，吸讀者，使 他在不知不覺中感發興起。詩可以比做酒，能使人陶醉，也可以比做花，能使人迷戀。讀詩者也正如飲美酒，賞名花，要涵泳其風味，而不僅是了解其內 容。一篇散文，讀過之後，內容已知，就不願再讀（有高度藝術性的散文除外），但是對於好詩，甚至於一首短短的絕句詩，可以多年玩味，百讀不厭。 詩之所以成其為詩，不僅在於它的情思內容，還要結合它的高度藝術，因此 論詩者也不能很簡單的專就詩的情思內容來評價。

但是近幾年中，有一些評論古人詩篇的文章，似乎專就其思想性立論。 譬如只是列舉詩中描寫民生疾苦，揭發統治階級罪惡，反抗封建制度，以及愛國主義、人道主義等等進步思想，便肯定它的價值。我常想，如果這樣讀 詩，則與看散文論著又有何區別？而且以表達意思的明暢詳盡來說，詩還不如散文，那麼，豈不是大可以把詩取消了嗎？再說，如果專就思想性而論， 則凡情思相同的詩，似乎都是一樣的，文學價值也是相等的，但是實際上並 非如此簡單。譬如南宋愛國詞人，有張元干、張孝祥、辛棄疾、陸遊、陳亮、 劉克莊等。他們的詞中痛恨南宋朝廷苟且偷安，而想驅除女真，恢復中原， 在這一點上，是同樣的壯懷激烈，但是各家的壯詞是否風格、意境一樣呢？ 是否文學價值相等呢？絕對不是。我就最喜歡讀辛棄疾的壯詞，有迴腸盪氣之感，其次是張元干、張孝祥、陸遊之作，劉克莊的壯詞已嫌直率淺薄，陳亮壯志可嘉，文章也好，而他的詞實在索然寡味。固然，我個人的愛好，也許是有偏向，不足為憑。但是我想無論何人也不會因為陳亮的詞同樣的有愛 國主義思想，於是就承認它可以與辛棄疾詞媲美。

這就說明一個問題：「沒有一個高度水平的藝術形式，那麼，儘管作者的思想和意圖是何等有價值，也決不會產生真正的藝術作品的。」因此，我 們論詩時，必須記住所論的是「詩」，不是散文論著，儘管思想性在詩中是很重要的，但是仍然不能中闡發它的思想性，不能只說明作者思想與意圖的 價值，而必須結合它的藝術性，說明詩的意境、風格、韻味，甚至於技巧方 面的種種特點。

吳喬《圍爐詩話》卷一：「意喻之米，飯與酒所同出，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。文之措詞，必副乎意，猶飯之不變米形，啖之則飽也；詩之措詞，不必附乎意，猶酒之變盡米形，飲之則醉也。」

西蒙諾夫：《論蘇聯文學問題》，譯文見《光明日報》1953 年 5 月 15 日。

二 獨創的風格

只要接觸過杜牧詩的人，都會感覺到它的獨創的俊爽風格，也就是劉熙 載評杜牧詩時所說的「雄姿英發」。（《藝概》卷二）

黃庭堅說過：「文章最忌隨人後」。凡是傑出的作家，都不肯碌碌因人，而要自創風格。杜牧說：「某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗，不涉習俗， 不今不古，處於中間。」（《獻詩啟》）這是他自己說明作詩的態度。杜牧 在唐朝作家中最推崇李、杜、韓、柳，他說：「李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。 近者四君子，與古爭強梁。」（《冬至日寄小侄阿宜》）而在創作方面對他 直接有些影響者，似乎只有韓愈。杜牧作古文，又喜歡作長篇五言古詩，「健 美富贍」有時像「押韻之文」（此兩語都是沈括評韓愈詩的話），也能「橫 空盤硬語」，這都可能是韓愈的影響。這一點，以前論杜牧詩的人似乎還很 少注意到，張戒「歲寒堂詩話」甚至於說杜牧「不工古詩」，可見他完全忽 視了杜牧詩這一方面的成就。白居易的詩在中、晚唐時流傳甚廣，影響甚大， 尤其是他那種「杯酒光景間小碎篇章」的所謂「元和體」詩。晚唐人書中說， 杜牧曾批評元、白「詩體舛雜」。杜牧為友人李璘作墓誌，記載李璘指責白 居易詩的一段話（按這段話所指責的如「纖艷不逞」、「媱言媟語」等等， 當然指的是白居易詩中所謂「元和體」的那一部分，與白居易的諷諭詩無關）， 後世論者說這就是杜牧的意見，至少是杜牧所同意的。張祜的詩不為白居易 所重視，而杜牧偏偏大捧張祜，稱讚他「七子論詩誰似公？曹劉須在指揮中」（《酬張祜處士見寄長句四韻》），有點故意與白居易鬧對立。這一件詩壇 公案，究竟是怎麼回事？還需要做進一步的探索，不過，杜牧詩與白居易詩 趨向不同，不受白詩的影響，是肯定的。李賀詩在中唐時是異軍特起，也頗 影響晚唐詩人，李商隱就是受影響的一個。杜牧作《李賀集序》，稱讚李賀 詩種種優點，但是最後又說它「蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之」。所謂 「理」，指詩的思想性，就是說：「騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以 激發人意。」在這一方面，李賀詩是不如「離騷」的，儘管在辭采方面有獨 到之處。晚唐人張為作《詩人主客圖序》，將李賀與杜牧都歸於「高古奧逸」 一類。我認為這不妥當。杜牧對李賀詩並非完全滿意，他的詩與李賀也非同 派。我推想，上文所引杜牧自述作詩態度之言，所謂「不務奇麗」的「奇麗」， 可能是指李賀的詩風，而所謂「不涉習俗」的「習俗」，大概是指元稹、白 居易風靡一時的「元和體」。所謂「不今不古，處於中間」，就是說自己不 囿於時尚，不因襲古人。的確，杜牧固然不沾受白居易、李賀的影響，即便 他所最推崇的李、杜、韓、柳，除去受到韓愈一些影響之外，其他也絕無因 襲痕迹。他真是獨往獨來，即所「處於中間」，能創造自己獨特的風格。但 是這並不是說杜牧不接受古人的文學遺產，不過他是把它們的好處吸收融 化，而用自己的精神面貌表現出來。

杜牧詩中俊爽的風格，能在峭健之中而又有風華流美之致，在晚唐是傑出的，在整個唐代詩壇中是獨創的。這是杜牧平生憂國憂民的壯懷偉抱與傷 春傷別的綺思柔情交織在一起，而以藝術天才表現出來的特徵。

參看陳寅恪先生《元白詩箋證稿》附論五篇中（丁）《元和體詩》。

參看范攄《雲谿友議》卷中「錢塘論」條及四庫提要「樊川文集」條。

見《全唐文》卷八一七。

三 憂國憂民

杜牧生在晚唐內憂外患國家多事之秋，繼承了他祖父杜佑作通典的經世 致用之學，注意研究「治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古

人之長短得失。」（《上李中丞書》）他自述志向是：「平生五色線，願補 舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食， 壽域富農桑。」（《郡齋獨酌》）這與杜甫「致君堯舜上，再使風俗淳。」 「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」的熱情宏願相似。杜牧主張削平藩鎮，加強統 一，收復河湟，鞏固國防，都符合當時人民的利益。他善於論兵，注《孫子 十三篇》，作《罪言》、《原十六衛》、《戰論》、《守論》切中當時情事。 他反對統治者的奢虐荒淫（《阿房宮賦》），而盡自己力量之所及改善人民 生活（《黃州祭城隍神祈雨第二文》），解除民生疾苦（《與汴州從事書》）。 杜牧可以說是承繼了屈原、賈誼以來封建士大夫有抱負有氣節，憂國憂民的 優良傳統。

杜牧儘管有這些憂國憂民的情思，但是如果沒有高美的詩才表達，也不 能成為傑出的詩人，因此，我們也就不能只在杜牧詩中將這些情思找出來， 便算盡了評詩之能事。杜牧如何在詩中表達這些憂國憂民的思想感情呢？他 有許多方法。有時直抒胸臆，慷慨激昂，用長篇五古的體裁，如《感懷詩》、《郡齋獨酌》、《雪中書懷》等作皆是。（詩長不便徵引）這些詩沉鬱頓挫， 筆力健舉，與其情思內容配合恰當。一般說來，晚唐詩氣格卑弱，多是律詩 絕句，很少有人能作精採的長篇古詩。杜牧獨善作長篇五古，除去以上所舉 的幾篇以外，其他如《杜秋娘詩》、《張好好詩》、《李甘詩》等，都是傑 作。這是承繼了韓愈詩的長處，上文已經提到。但是杜牧作憂國憂民的詩， 也並不千篇一律，並非總是用這種體裁、這種方法。武宗會昌中，回鶻南侵， 杜牧關心國防，憂念北方邊塞人民遭受擾害，他這一次不用長篇五古直抒感 憤，而是作了一首七律，用比興象徵之法，出以空靈醞借之筆，覺耐人尋味。

金秋半虜弦開，雲外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過，長燈暗數聲來。須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。

——《早雁》

有時諷刺當時政治，不便明言，杜牧於是就用最含蓄的絕句體：

清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

——《將赴吳興登樂游原一絕》

這首詩頭兩句說自己無能與愛閑靜，末句思念唐太宗（昭陵是唐太宗的墳 陵），暗寓不滿時政之意，用筆深婉。北宋有一位士大夫，因為遷官，到任 後，給皇帝上謝表云：「清時有味，白首無能」。無意中運化了這首詩的兩 句，結果遭到統治者的憎惡，遂被免職，可見這首詩對統治者諷刺力量之深 刻了。

《苕溪漁隱叢話》前集卷二十三引《石林詩話》：「杜牧詩：『清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。擬把一麾江海去，史游原上望昭陵。』此蓋不滿於當時，故未有『昭陵』之句。江輔之謫官累年，後知虔州， 謝表有云：『清時有味，白首無能。』蔡持正為御史，引牧詩為證，以為怨望，遂復罷」。

四 傷春傷別

人的生活是豐富的，情思是繁複的，杜牧雖然是一位議政論兵，憂國憂 民的志士，但也不妨同時又是一個多情善感、倜儻不羈的才人。他頗有些風 流韻事，流傳人口。關於這，杜牧有一個悵惘的自白：

落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，佔得青樓薄倖名。

——《遣懷》

具體的事情是哪些呢？杜牧在江西、宣城兩府作幕僚時，與歌女張好好 熟識，極欣賞她的歌唱；後來張好好為人作妾，幾年之後，杜牧在洛陽市中 重遇張好好，當壚賣酒。杜牧同情張好好俯仰由人的淪落生活，回想起以前 的情誼，並聯想到其他有關的朋友，作了一首長篇五古「張好好詩」。唐代 揚州繁華，甲於全國。杜牧為淮南節度使府掌書記時，住在揚州，征歌逐舞， 遊興甚豪，而最鍾情於一個幼小的妓女。後來離開揚州時，作了兩首詩送給她：

娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。 多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

——《贈別》二首

至於湖州女子的故事，《太平廣記》卷二七三「杜牧」條引《唐闕文》曾記 載之，所謂《唐闕文》，疑即《唐闕史》之誤，但內容與今本《唐闕史》又 頗有出入。其中所記情事有些與杜牧行跡及史事不合，或不免附會之處，然 按杜牧生平為人看來，這種事倒也頗有可能。據說，杜牧曾游湖州，欣賞一 位十餘歲的女子，跟她母親約定：「待我十年，不來然後嫁。」並以重幣結 之。十四年後，杜牧來作湖州刺史，女子已嫁，並生三子。杜牧找她母親來 詢問，她母親說：「你約期十年，十年不來，所以出嫁。」杜牧自知爽約理 虧，送了她們許多禮物，賦詩自傷：

自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

——《嘆花》

唐朝詩人戀愛的對象多半是妓女、女道士及貧寒家女子，（高門世族的 女子要謹守禮教，不易與男子自由往還。）尤其與妓女往來最多，這是當時 風氣。杜牧雖然不能如歐陽詹用情的精誠專一，但也不像元稹的輕薄，他的 詩中所表現的情感還是相當的真摯溫厚，對待她們像朋友一樣，並無狎褻玩 弄之意。他作這一類愛情詩，多是用他所最擅長的絕句體，在纏綿悵惘之中， 仍有英爽俊拔之致。李商隱《杜司勛》詩：「刻意傷春復傷別，人間惟有杜 司勛。」（這時杜牧正作司勛員外郎，故稱「杜司勛」。）就是欣賞杜牧詩 的這一特長。

五 抑鬱與曠達

晚唐宦官專政，朋黨傾軋，政治是濁亂的，有正義感的士大夫常受到挫 折。杜牧性情剛直，不肯苟合取容，所以他雖然出身高門，又是少年科第， 而一生在政治上並不得意，經常是「憤悱欲誰語，憂慍不能持。」（《雪中 書懷》武宗會昌初，杜牧被宰相李德裕排擠，出為外州刺史，七年之中，換 了黃州、池州、睦州三個地方。有一次，他用凄惋的調子唱出憂傷抑鬱的情 懷：

淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄干？

——《初冬夜飲》

但是杜牧終究是有豪情勝概的人，不能總是憂傷憔悴，所以有時又豪放曠達， 看開一切：

參看《全唐文》卷八一七黃璞《歐陽行周傳》及石印本《全唐詩》卷十八孟簡詠歐陽行周事。

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節， 不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必獨沾衣！

——《九日齊山登高》（按齊山在池州）

這兩類的詩實際上是一致的，都是在封建社會中有才能有正義感而受到抑制 者，所發出的曲折的反抗之音。

六 絕句與律詩

杜牧雖然也善作長篇五古，但是他的詩最為後人所傳誦者似乎還是絕 句，其次是律詩。絕句與律詩雖然只有短短的四句或八句，但是唐代詩人善 於運用這兩種詩體，大含細入，變化無方，創造出無數傳誦千載的名篇佳什。 晚唐時，在這方面最擅勝場的當推杜牧與李商隱。李商隱少時曾摹李賀體， 其後運用李賀古詩中象徵之法以律詩，去其奇詭而變為凄美芳悱，遂為律詩 開一新境界；而杜牧則將其雄姿英發融於薄物小篇，他的律詩在俊爽拗峭之 中見出風神韻致。前面已經舉出他的「早雁」與「九日齊山登高」兩律，都 是佳作，現在再舉一首：

六朝文物草連空，天淡雲閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨， 落日樓台一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

——《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》

至於李商隱的絕句，論者謂其「寄託深而措辭婉」。（葉燮語）杜牧的絕句， 言情寫景，渾融精鍊，而音節響亮，風神搖曳，並且也還是透露一種英爽的 氣概。前面已經舉出好幾首，現在再選錄幾首，都是膾炙人口的：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

——《泊秦淮》

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

——《寄揚州韓綽判官》

兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。多少綠荷相倚恨，一時回首背西風！

——《齊安郡中偶題》

總之，我們讀李商隱的詩，如同吃帶酒味的葡萄，含咀津液，令人心醉，而 論杜牧的詩，則如啖哀梨，甘脆適口，使人神爽，他們兩位詩人確是異曲而 同工。

詳拙著《詩詞散論》中的《論李義山詩》，開明書店 1948 年版。

七 小結

上面已經簡略說明杜牧詩的種種特徵與優點。（當然，杜牧詩集中也不 免有極少數的庸俗之作與酬應之篇。）不過，杜牧並沒有作過描寫民生疾苦 之詩，如杜甫的「三吏」、「三別」與白居易的「秦中吟」、「新樂府」之 類，是不是因此它就欠缺人民性呢？不然。因為文學中所謂人民性，內容是 豐富的，絕不能把人民性只看做是人民生活的描寫，而杜甫、白居易之所以 偉大，也不專在於他們曾寫過「三吏」、「三別」、「秦中吟」、「新樂府」 等詩篇。我們反對今日文學創作中的公式化與千篇一律，那麼，我們衡量古代作家也不應該用公式化與千篇一律的標準；我們今日提倡「百花齊放」、 「百家爭鳴」，那麼，我們也應該使古代作家能夠百花齊放，百家爭鳴。所 以我認為杜牧應當被肯定是一位傑出的詩人。

杜牧在文學上的主要成就固然是詩，但是他還有其他方面的長處。杜牧 的古文，「縱橫奧衍」，筆力健舉，最為北宋古文大家歐陽修所激賞，而文 章中的內容，多關於國計民生，有很好的思想性與史料價值。洪亮吉《北江 詩話》曾說，「有唐一代詩文兼擅者，惟韓、柳、小杜三家」。中、晚唐詩人漸採用民間曲子作詞，然多是短調，即所謂小令，而杜牧曾作《八六子》詞，全首九十字，是第一個採用民間曲子中長調作詞，也就是第一個作慢詞的人。杜牧又工於書法，他手寫的《張好好詩》真跡流傳於今日，去年已由收藏家張伯駒先生捐獻給人民政府。清代葉奕苞稱讚「牧之書瀟洒流逸，深得六朝人風韻」。總之，由以上所論述的看來，我們對於這位憂國憂民、傷春傷別而又多才多藝的古典作家杜牧，應當在中國文學史中給予他相當高的地位。

（原載《光明日報》1957 年 6 月 23 日）

季摩菲耶夫：《文學概論》，查良錚譯本，第 168 頁。

參看費哀《梁谿漫志》卷六「唐藩鎮傳敘」條。

葉奕苞《金石錄補》卷二十二「唐杜牧之贈張好好詩」條。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！