上海「魯班七號」：最多時13套房子，幾乎賣光，大起大落後心卻踏實

「其實我初心沒那麼純粹。」但大起大落之後，他「浮」了半輩子的心，終於踏實了。

聽到「玩具」兩字時，王震華變卦了。

他近期參加了一檔關於匠人的節目拍攝，製作方請每位匠人製作一款作品以在線銷售。反覆設計打磨後，王震華拿出了一款改良版微型魯班鎖，小巧精緻。

後來，他卻要求把鎖從網站撤下，「不賣了」。

不解釋，任誰說也不聽。最後，他成了唯一沒有作品銷售的匠人。

再後來人們才意識到，導火索就是作品介紹里的兩個字——「玩具」。王震華認為，這貶低了他作品的價值。

以工匠精神聞名的王震華，其實已經出名2年了。2年前，這位網友口中的「魯班七號」，花了5年時間，使用中國最傳統的榫卯結構，不用一根釘子，做出了81倍微縮版的天壇祈年殿，一舉成名，被稱為「展現了真正的中國匠心」。

他說自己做這件事的初心其實沒有那麼純粹，但「浮」了半輩子，後半輩子終於「沉」下來了。

不過，59歲的老王在出名2年後，尷尬境地也逐漸凸顯。當手藝無法變現之時，當經濟窘迫之時，是選手藝，還是選生活？當自己的發展追求與商業的浮躁氣息格格不入時，又該如何選擇？

這不是王震華一個人要面對的。

「怪老頭」的意志

聽說我要去看老王的工作室，老王愛人叮囑我，要穿長褲，毒蟲多，她被叮的包半年都沒消；但長褲又熱，那裡沒空調，要防中暑。

從王震華居住的閔行區華漕鎮，到他在青浦白鶴鎮租用的工作室，騎行距離16.6公里。

王震華騎他的小電驢，我開高速，分頭前去。

從市區一路順著京滬高速開，下高速，轉入一條土路。路邊就是成片稻田，稻田的另一邊，是土褐色外立面的高檔住宅區和歐式風格的獨棟別墅。

微妙的衝突感，與王震華在這個村莊一樣。村裡人說老王是「怪老頭」。

老王租住在村西頭。兩層小樓帶一小院，院中間有口水井，他把工作室安置在裡屋，工作時就把大鐵門一鎖。他很少與人多話，偶有人探頭探腦，就毫不客氣地用手一指：出去。長此以往，村裡人都知道這位城裡人不好惹。但他偶爾又給村民做點好事，比如磨刀。基於多年磨刀的經驗，他磨刀技術一絕。一年兩次「磨刀日」，大媽粉絲們不少。

當天37攝氏度，工作室里悶熱異常。老王一臉歉意，打了一桶井水，把礦泉水放井水裡冰鎮。

他解釋不裝空調的理由，不是條件不允許，而是主動作出的選擇——「人一旦呆在舒適的環境里，就會產生惰性。沒有意志力，能每天往這跑嗎？」

無論是接近40攝氏度的炎夏，還是零攝氏度左右的寒冬，他每天吃完早飯就出門，到晚上21時、22時再回家，每天工作約10個小時。5年間，每年只休息4天。

王震華煙癮大，一天4包。我們坐在他的小院，他一根接一根，「不抽不行，心裡悶啊」。

他說起當年「入行」的直接原因，是因為2010年的一個展會。會上展出一座祈年殿建築模型，令他感興趣，但去摸結構時，卻發現模型是死的，不少結構是靠膠水固定的。

老王在16歲學過木工。他介紹，「榫卯」結構是中國傢具造型的主要結構方式。一榫一卯，利用木質的張力，嚴密扣合，形成「關節」作用。「所以說中式結構是抗震的。」他抱起一件作品使勁晃動，「你看這差不多是模擬12級地震，最多是屋瓦落下，但結構完全沒有問題，這是老祖宗留下的智慧。」

他認為使用膠水是當代微縮模型界落寞的地方，「用膠水的作品稱不上傳世之作，甚至連高檔工藝品都算不上」。

他於是打算做這件「別人做不出來」的東西。「我這個人性格就是這樣，只有2、3成把握，我就上了，我就攻了！」

「不純粹」的初心

但「入行」的背景，老王很少為外人道。「其實我初心沒那麼純粹。人沒被逼到一定地步，能拿得出這樣的決心嗎？」

王震華的人生，大起大落。

6歲以前，他跟養父母在一起。家裡沒人喜歡他。他到養鴨場偷鴨子，潛到池塘里，從水下抓住鴨的兩隻腳往水裡一揪，什麼聲音都沒有。

初二，幾乎沒有哪門科目及格過。某一天他突然想學，苦學了好幾天，居然考試考了80分，卻被老師說是作弊。他氣，要求現場出題給他，最終10題答對了8題。

初中後，技校讀機械加工2年，1974年畢業。當年鄰居是位木匠。手藝人高傲，他從小就留下印象。於是去拜了一位木匠為師，3個月推刨，手上都是血泡。結果他恐高，爬到梯子上，腿抖眼發黑。

又進工廠。那時發現不讀書不行。有套著名的自學叢書，他急切想學，但業餘時間不夠，請假又難。有一天中午，他叮囑關係好的工友，扶住自己，然後對著大拇指，一橡皮榔頭下去……休息了半年。

「我可壞了。」他抽著煙，嘿嘿笑。

但實際上他人緣挺好。最窮的時候，他連愛人一千元的住院賬單都付不出，熟識的醫生幾乎全部攬下。原因是醫生多年前從外地來上海打拚，租過他的房，他作為房東待人很好。

必須請客的場合，他硬著頭皮去飯店。席間借說上廁所，打電話叫鐵兄弟來付款，兄弟一如既往支持。

老同學執意要給他捐款，建了一個微信群，但他只肯接受當年團支書的捐贈。「我只收他一個人的，好記。每一次捐，我都發給班主任看，請他見證。」

「我對人誠心誠意。」他說，「好比我對媒體，不講一句假話。」

王震華有時候也「狂」。

他在工廠時技術高，拿工程師里最高等級工資，79元。全工廠的人考勤，唯獨他不考勤。門衛給廠長打報告，廠長說，他前一天干到凌晨2時，若按考勤，加班工資還比扣他的要多。於是就他特立獨行。他還去江浙一帶當「星期六工程師」，收入頗豐。

「但是人狂了以後，教訓很快就來。」他說，有次為了提高產品效率，擅自改了圖紙，可用戶不習慣，要求恢復。老廠長背著他，請了3位工人，在全國走了兩年，才幾乎把所有問題解決。

「這是多大的成本。」王震華後來得知，愧疚至今，「這是我這輩子最大的教訓。」

之後的道路也是起起落落。

上世紀90年代，他自己開廠，欠下130多萬元的債。為還債，去珠三角打拚，在多個工廠之間連軸轉，最忙時每天只睡2、3個小時，胃疼到在地上打滾，終於把債還清。

因胃出現癌前病變，他回到上海治療，又投入房地產。10年好日子之後，因政策出台、親屬間矛盾，他手中持有的房子大多賣掉，連自住的房子也遭了殃……

「所以說，我浮了半輩子啊。」老王搖搖頭。

所有壓力，他全部積在心裡，決心把未來賭在全榫卯結構微雕技術上。他說：「我只想用成果說話，不成功不出山。」

「老祖宗」的智慧

桌上一本梁思成的《清式營造則例》，有些舊了。王震華對著它死磕了幾年。序言里有一段話，他划了線。

那是林徽因寫的對中國建築美的理解——「其輪廓的和諧，權衡的俊秀偉麗，大部分是有機，有用的，結構所直接產生的結果。並非因其有色彩，或因其形式特殊，我們才推崇中國建築，而是因產生這特殊樣式的內部是智慧的組織，誠實的努力。中國木造構架中凡是梁，棟，檁，椽，及其承托、關聯的結構部分，全都袒露無遺；或稍經修飾，或略加點綴，大小錯雜，功用昭然。」

王震華在「智慧的組織」和「誠實的努力」下面著重划了雙線。

「土的不一定是壞事情。我土辦法，土設備，高精度。這就是我的智慧。」

王震華表演他最得意的「咔嗒」一聲。兩個木質小零件，一榫、一卯，稍用力一按，兩者扣上，嚴絲合縫。這個聲音在他聽來，是凝結了榫卯的精髓。「微縮營造要『大變小、小變精、精而透』，當無數榫卯組合在一起，就會出現極為複雜卻又十分微妙的平衡。」

「原理很簡單，體會卻需要一生。」他為了把一扇門用全榫卯結構實現，花了足足4年。

每當在一個難處理的結構上實現了「咔嗒」一聲，他都激動得徹夜不眠。甚至有一次不惜叫一位老友從普陀區騎電動車到青浦區來看他展示。

王震華有時覺得，與其說是他在打磨木料，不如說是工作在打磨他。

他給自己定下規矩：不能有超出0.02mm的誤差。這就要求所有零件都得是一套刀具打磨出來的，再磨一把刀，不可能一模一樣。有一次，他要打磨2000個零件，結果到1800個的時候刀具壞了。報廢零件全部燒掉，重新來。

磨刀頭時，刀頭因高速摩擦，會變得滾燙，會將他的手燙出泡，但他也紋絲不動，更不能戴手套，「戴了就沒手感了」。

但凡有一點雜念，皮就會被削去一塊。王震華說：「我『浮』了半輩子，現在終於踏實了。」

但這種「看不見」的突破感，王震華很難取得家人的理解。

「常常是我進門，他們進房間；我出門，他們出房間。」他懶得解釋，也不想解釋。「一刨根問底我就心酸，什麼時候能做好啊？你什麼時候有錢啊？我回答不了。5年，還是10年？我一分錢收入沒有，全家就靠家屬每月2000多元退休工資過日子，換哪個家屬能同意？」

不但不掙錢，還要厚著臉皮要錢。他想買一個150元的修邊機，通常要分幾次「騙」，跟妻子解釋：「遇到一個問題，但現在已經想到一個辦法，給我20元錢行不行？」發工資的時候，妻子心最軟，能一下給100元。

他與早已成年的兒子之間，也是典型中國式父子關係——沉默、緊繃、吝於表達，已經幾十年，不知該如何打破。

2015年初，他做好了第3版天壇模型，是等比例縮小天壇真實尺寸，卻總覺得失了美感。仔細研究才發現，當模型被俯視時，原來仰視天壇時的磅礴氣勢突然消失了。「傳承古建築不單純是研究其尺寸，更要體現其精髓和意境，要既求形似更求神似。」

再全部推翻重來。

他一共做了4個版本的天壇，前2個都被燒掉。幾千個精雕細琢的零件，他往灶台里一扔，讓房東老阿姨點火，阿姨不肯，他就裝無所謂：「阿姨，燒菜吧，我還等著吃飯呢！」

阿姨哭了。他抽悶煙。

2015年的10月30日晚上20時，第4版終於成了。他從各個角度去看，自己一個人一直看到凌晨零時，抽了5包煙。

尷尬的傳承

王震華的作品摘得「2016世界手工藝產業博覽會金獎」。陸續有人傳話，說市場估值數千萬元。他開始上節目，來找他的更是絡繹不絕。

懂行的人說，他的作品價值不僅僅在於「全手工」或是多麼精緻，而是尋回了失傳已百餘年的全榫卯結構微縮營造技藝。

王震華很敏感，他渴望金錢的回報，但又怕別人低估手藝的價值。就比如，他會對「玩具」二字怒火中燒。

「騙子太多了！」他反覆講。

有一個展方此前說好給他30萬元作為作品的展示費，可展示3個多月後，又改口要以極低價買下，他不肯，把作品抱回了家。

還有一位商人，帶著他走訪專家，從專家口中得到「無價」的評價後，轉身就開始壓價，不惜貶低作品「其實也沒什麼價值」。

他想發展，卻不想要過度商業化的發展。他下一步的目標是走「中國版樂高」的路。他正在進行的作品是趙州橋模型，他已經想好了，這一次，要把零件種類變少，更利於標準化。但若要大規模生產，則又需資金投入。

這不僅僅是王震華一個人的尷尬境地。

講述嗩吶老藝人的電影《百鳥朝鳳》，同樣拋出了這樣的問題。匠人靠手藝吃飯，卻又不像生意人只為糊口，而是作品至上，對手藝精益求精。然而，當手藝無法變現該如何？經濟窘迫之時，是選手藝，還是選生活？

影片給出了一個看似可行的辦法，申遺。似乎是挽救了手藝消失的悲劇，但實際並沒挽回手藝在人心中的地位，也難以改變匠人面臨的尷尬境地。就像片中結尾，主人公游天鳴看著街上靠吹嗩吶賣藝求生的老頭，陷入沉默。

不過無論如何，老王還是有收穫的。

他記得去年8月，去北京談事，帶上兒子一起，順路去了趟天壇。兒子此前從沒來過北京。

進入天壇公園，老王背著手站在兒子身後。兒子看了很久，回過頭來，淚水滿面。「爸爸，這真的是一模一樣！」

老王也心潮澎湃，印象中這是兒子第一次沒叫「老爸」，而是叫了「爸爸」。這也似乎是第一次真正的父子交流，他好像重新看到了他自己，一位被兒子在心底里認可的父親。

但他依舊什麼動情的話也沒說，上前搭了兒子的肩，「走，爸爸帶你去學測量」。

題圖說明：王震華在演示一扇門可以拆成8個零件。

題圖來源：王瀟責任編輯：林環圖片編輯：徐佳敏

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！