美是剎那，亦是永恆

知識 08-20

1、

我發現在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個空殼。正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業價值的知識種子，或道德意義的觀念種子，都不能生根發芽。個人的努力或他人的關心，都無結果。試仔細加以注意，這原野可發現一片水塘澤地、一些瘦小蘆葦、一株半枯檉柳、一個死獸的骸骨、一隻乾田鼠。澤地角隅尚開著一叢叢小小白花紫花（抱春花），原野中唯一的春天。生命已被「時間」「人事」剝蝕快盡了。天空中鳥也不再在這原野上飛過投個影子。生存儼然只是煩瑣繼續煩瑣，什麼都無意義。

百年後也許會有一個好事者，從我這個記載加以檢舉，判案似的說道：「這個人在若干年前已充分表示厭世精神。」要那麼說，就儘管說好了，這於我是不相干的。

事實上我並不厭世。人生實在是一本大書，內容複雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻看到的最後一頁，而且必需慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不許看的事迹。我得稍稍休息，緩一口氣！我過於愛有生一切。愛與死為鄰，我因此常常想到死。在有生中我發現了「美」，那本身形與線即代表一種最高的德性，使人樂於受它的統治、受它的處置。人的智慧無不由此影響而來。典雅詞令與華美文學，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下同樣黯然無光。它或者是一個人、一件物、一種抽象符號的結集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇觸地，表示皈依真主，情緒和這種情形正復相同，意思是如此一來，雖不曾接近上帝真主，至少已接近上帝造物。

這種美或由上帝造物之手所產生，一片銅、一塊石頭、一把線、一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，並見世界之全。或即「造物」，最直接最簡便那個「人」。流星閃電剎那即逝，即從此顯示一種美麗的聖境，人亦相同。一微笑、一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。一個人的手足眉發在此一閃即逝縹緲的印象中，即無不可以見出造物者之手藝無比精巧。凡知道用各種感覺捕捉住這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。但丁、歌德、曹植、李煜，便是將這種光影用文字組成形式，保留的比較完整的幾個人。這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一剎那間被美麗所照耀、所征服、所教育是也。

「如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。」美之所以為美，恰恰如此。

我好單獨，或許正希望從單獨中接近印象里未消失那一點美。溫習過去，即依然能令人神智清明、靈魂放光，恢復情感中業已失去甚久之哀樂彈性。

2、

宇宙實在是個極複雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際以外，難於說明。人心複雜，似有過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為生命分裂而成子嗣延續，或憑不同材料產生文學藝術。也有人僅僅從抽象產生一種境界，在這種境界中陶醉，於是得到永生快樂的。

我不懂音樂，倒常常想用音樂表現這種境界。正因為這種境界，似乎用文字顏色以及一切堅硬的物質器材通通不易保存（本身極不具體，當然不能用具體之物保存）。如知和聲作曲，必可製成若干動人樂章。

表現一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數學，數學似乎又不如音樂。因為大部分所謂「印象動人」，多近於從具體事實感官經驗而得到。這印象用文字保存，雖困難尚不十分困難。但由幻想而來的形式流動不居的美，就只有音樂，或宏壯，或柔靜，同樣在抽象形式中流動，方可望能將它好好保存並重現。

試舉一例。彷彿某時、某地、某人，微風拂面，山花照眼，河水渾濁而有生氣，漂浮著菜葉。有小小青蛙在河畔草叢間跳躍，遠處母黃牛在豆田阡陌間長聲喚子。上游或下游不知何處有造船人斧斤聲，遙度山谷而至。河邊有紫花、紅花、白花、藍花，每一種花每一種顏色都包含一種動人的回憶和美麗聯想。試摘藍花一束，拋向河中，讓它與菜葉一同逐流而去，再追索這花色香的歷史，則長發、清、粉臉、素足，都一一於印象中顯現。似陌生、似熟習，本來各自分散，不相粘附，這時節忽拼合成一完整形體，美目含睇，手足微動，如聞清歌，似有愛怨。……稍過一時，一切已消失無餘，只覺一白鴿在虛空飛翔，在不佔據他人視線與其它物質的心的虛空中飛翔。一片白光盪搖不定。無聲、無香，只一片白。《法華經》雖有對於這種情緒極美麗形容，尚令人感覺文字大不濟事，難於捕捉這種境界。……又稍過一時，明窗綠樹，已成陳跡。惟窗前尚有小小紅花在印象中鮮艷奪目，如焚如燒。這顆心也同樣如焚如燒。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一點藍焰，一堆灰。誰看到？誰明白？誰相信？

我說的是什麼？凡能著於文字的事事物物，不過一個人的幻想之糟粕而已。

天氣陰雨，對街瓦溝一片苔，因雨而綠，逼近眼邊。心之所注，亦如在虛幻中因雨而綠，且開花似碎錦，一片芬芳，溫靜美好，不可用言語形容。白日既去，黃昏隨來，夜已深靜，我尚依然坐在桌邊，不知何事必需如此有意挫折自己肉體，求得另外一種解脫。解脫不得，自然困縛轉加。直到四點，聞雞叫聲，方把燈一扭熄，眼已潤濕。看看窗間橫格已有微白。如聞一極熟習語音，帶著自得其樂的神氣說：「荷葉田田，露似銀珠。」不知何意。但聲音十分柔美，因此又如有秀腰白齒，往來於一巨大梧桐樹下。桐莢如小船，綴有梧子。思接手牽引，既不可及。忽爾一笑，翻成愁苦。

凡此種種，如由莫扎特用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神盪志樂曲。目前我手中所有，不過一支破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已。用這種文字寫出來時，自然好象不免有些陳腐，有些頹廢，有些不可解。

上帝吝於人者甚多。人若明白這一點，必求其自取自用。求自取自用，以「人」教育「我」是唯一方法。教育「我」的事照例於「人」無損，擴大自我，不過更明白「人」而已。

天之予人經驗，厚薄多方，不可一例。耳目口鼻雖同具一種外形，一種同樣能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人與人實在相去懸遠。讀萬卷書，行萬里路，自然有浩浩然雍雍然書卷氣和豪爽氣。然而識萬種人，明白萬種人事，從其中求同識差，有此一分知識，似乎也不是壞事。知人方足以論世。知人在大千世界中，雖只佔一個極平常地位，而且個體生命又甚短促，然而手腦並用，工具與觀念堆積日多，人類因之就日有進步，日趨複雜，直到如今情形。所謂知人，並非認識其複雜，只是歸納萬匯，把人認為一單純不過之「生物」而已。極少人能違反生物原則，換言之，便是極少人能避免自然所派定義務——「愛」與「死」。人既必死，即應在生存時知所以生。故孔子說，未知生，焉知死？多數人以為能好好吃喝、生兒育女，即所謂知生。然而尚應當有少數人，知生存意義，不僅僅是吃喝了事！愛就是生的一種方式，知道愛的也並不多。

我實需要「靜」，用它來培養「知」，啟發「慧」，悟徹「愛」和「怨」等等文字相對的意義。到明白較多後，再用它來重新給「人」好好作一度詮釋，超越世俗愛憎哀樂的方式，探索「人」的靈魂深處或意識邊際，發現「人」，說明「愛」與「死」可能具有若干新的形式。這工作必然可將那個「我」擴大，佔有更大的空間，或更長久的時間。

可是目前問題呢，我彷彿正在從各種努力上將自己生命縮小，似乎必如此方能發現自己，得到自己，認識自己。「吾喪我」，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我。

3、

金錢對「生活」雖好象是必需的，對「生命」似不必需。生命所需，惟對於現世之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽光雨露而來，即如火焰，有熱有光。

我如有意挫折此奔放生命，故從一切造形小物事上發生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羈縻它，轉變它。不知者以為留心細物，所志甚小，見聞不廣，無多大價值物事，亦如寶貝，加以重視，未免可笑。這些人所謂價值，自然不離金錢，意即商業價值。

美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可以見出其精巧處和完整處。生命之最大意義，能用於對自然或人工巧妙完美而傾心，人之所同。惟宗教與金錢，或歸納，或消滅，因此令多數人生活下來都庸俗呆笨，了無趣味。某種人情感或被世務所閹割，淡漠如一殭屍，或欲扮道學，充紳士，作君子，深深懼怕被任何一種美所襲擊，支撐不住，必致誤事。又或受佛教「不凈觀」影響，默會《訶欲經》本意，以愛與欲不可分，惶恐逃避，唯恐不及。象這些人，對於「美」，對於一切美物、美行、美事、美觀念，無不漠然處之，竟若毫無反應。

不過試從文學史或美術史（以至於人類史）加以清查，卻可得一結論，即偉人巨匠、千載宗師，無一不對於美特具敏銳感觸。或取調和態度，融匯之以成為一種思想，如經典製作者對於經典文學符號排比的準確與關心。或聽其撼動，如藝術家之與美對面時，從不逃避某種光影形線所感印之痛苦，以及因此產生佚智失理之瘋狂行為。舉凡所謂活下來「四平八穩」人物，生存時自己無所謂，死去後他人對之亦無所謂。但有一點應當明白，即「社會」一物，是由這種人支持的。

選自《沈從文別集·七色魘》

Photo@Pierre Pellegrini

六折優惠，最低折扣！