中國狗仔鼻祖遺作：片場的刀、黑貓香煙和消失的女明星 | 北洋夜行記030

【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事

由老金講述民國「夜行者」的都市傳說

大多基於真實歷史而進行虛構的日記式寫作

從而達到娛樂和長見識的目的

年輕時候，我也追過星，但從來不關心八卦——不管是艷星還是導演，我只關心作品。

近幾年認識了不少影視圈的人，發現好玩的事兒還挺多，尤其是拍電影。

比如，在片場工作，女孩不能坐在器材箱上，不吉利；再比如，演死人的，劇組會發個紅包；去荒廢的老宅子拍戲，先燒香拜拜。這都是規矩。

我問人，開機儀式要燒香拜拜，到底為什麼？這一直是個未解之謎。朋友說，據說這套儀式是從以前戲班子學來的，求個萬事如意。

不過，也有人說，民國早年的人拍電影，老出事。這才學了戲班搞儀式。

這些說法，不知真假。

民國拍電影出事，我在太爺爺筆記里翻到了一件真事兒：有個當時小有過名氣的男演員，有一回演死人，結果真死。

這回金木的故事，是我迄今為止見過最八卦的。

《北洋夜行記》是我太爺爺金木留下的筆記，記錄了1911年到1928年期間他做夜行者時調查的故事。我在金家老宅，將這些故事整理成白話，講給大家聽。

事件名稱：片場殺人案

事發地點：上海新閘路116號

事發時間：1925年6月初

記錄時間：1925年12月底

 

 

梅雨季節的上海，細雨下個不停。6月2日午後，我到新閘路116號孔雀公司的攝影棚去看拍電影。

 

電影名叫《妖夜荒蹤》，說的是一位北京少俠，在一座荒寺里，偶見妖洞，並與洞里妖怪打鬥的故事。

 

布景台上，栽滿了假草，堆了幾個假墳，三面圍著幕布，布上畫著假山假雲。一個演員扮成書生，坐在草叢裡。另一個演員全身穿著夜行衣，蒙著臉，手拿一把尖刀，作勢欲撲。

 

正對著台上，是一個三腳架，上面架著攝影機。導演頭戴鴨舌帽，手搖攝影機轉柄，嘴裡念念有詞。

 

這張名為《亞細亞中國活動影戲公司全體辦事攝影》的照片，攝取了張石川、依什爾在「亞希亞」露天攝影棚導演拍片的情形，是現存最早的一張中國電影工作照。與《妖夜荒蹤》的片場類似。

 

突然，導演大喊一聲停，丟開轉柄，快步跑到台上。嘴裡罵著：「要果斷！要果斷！看你手哆嗦的，沒吃飯嗎！」

 

我在台下笑了，這個演殺手的確實不太靈，都重拍好幾遍了。殺人這事兒，想得容易，做起來難。

 

導演看不是事兒，揮揮手，叫大家休息。一個穿藍褂子的跟班兒跑上來，扶起演書生的人，走到旁邊備好的椅子坐下。蒙面人垂頭喪氣，往後台走去。

 

我趁這個空檔，去跟導演聊幾句。

 

導演程樹仁，平時我都稱呼他的字杏村，生的闊鼻大嘴，帶著一副圓眼鏡。程杏村在北京上的清華學堂，己未年（1919年）那會兒鬧學潮，他是校刊記者，跑得比誰都快。我們年紀相仿，來往幾次便成了好友。

 

程樹仁，福建閩侯人，字杏村。16歲考入北京清華學堂，參與了五四青年運動。記錄發表梁啟超《君子》演講，清華校訓即從此而來。1919年赴美留學，後改為電影專業。1922年在美國紐約創辦孔雀電影公司，1923年回國，主編中國第一部電影年鑒，花費5年時間，拍攝電影《紅樓夢》。於中國影界，多有開創之功。

後來他去美國留學，回國後，立志要拍電影。聽說我在上海，就找我幫忙寫電影說明書。他說你文筆好，北京人寫北京故事，太合適了。我接了這個活兒，順便來看他拍電影。

 

電影說明書，最早是舶來品，20年代出現在中國。為了幫助觀眾理解劇情而寫，凡是影片故事、劇照工作照、演員訪談，導演心得，觀眾評價，都可以寫進說明書。許多大師，比如費穆、朱石麟，都親自動筆寫過說明書。

我看著布景台邊，穿藍褂的跟班兒正給書生打扇。書生塗著黑黑的眼影，細眉細眼，鼻樑直挺，非常英俊。我問程杏村，這演員哪找來的？

 

程杏村大嘴一咧，哦，是朱飛。

 

程杏村告訴我，朱飛是上海社交圈裡有名的小生，長得英俊，人又風流，很多女人迷他。後來整天和女人廝混，又染上大煙癮，拍不好戲，就被大公司趕出來。好歹還有些影迷，他就開個低價請過來。

 

朱飛，上海人，畢業於遠東商業學校管理科，曾跟美國貝蘭女士學藝，英語流利。以拍香煙廣告入行，成名後廝混情場，染上大煙癮，後來被電影公司開除，無處可去。

電影重新開拍，書生和蒙面人重回台上。書生懶洋洋的卧倒，等著看蒙面人洋相。程杏村跑上去，把手裡的台本捲成筒，憑空比划了一下，說就這樣，曉得了伐？蒙面人沒有說話，點點頭。

 

開拍，蒙面人突步上前，擰身轉腰，手腕一轉，一刀刺過去，又快又准。書生中刀，用手捂著胸口，大喊一聲倒在地上，看不見表情。

 

程杏村大喊一聲好，倒把蒙面人嚇了一跳，看了他一眼。他說，你總算領悟了，過了過了。大家四散休息，蒙面人轉入後台。

 

只有朱飛還躺在草叢裡，藍褂跟班兒跑過去，只看了一眼，一屁股坐在地上，大喊，血，血！道具師傅慌忙上前，這場戲沒拍特寫，還沒用上假血呀。

 

我趕緊跑上台。朱飛躺著，胸前一個刀口，還在汩汩的往外冒血，四周衣服都染紅了。

 

程杏村一面摘下眼鏡擦汗，沖其他人喊，老廖，去找老廖！

 

幾個人跑去後台找老廖，老廖就是演蒙面人的演員。

 

我對程杏村說，殺人的不是老廖。後上來的是另一個人，動作太不一樣了。兇手捅人的時候，用的不是街上流氓打架的招式，是軍中的刺槍術。

 

刺槍術（bayonet drill），步槍安裝刺刀，與敵人格鬥的技術，白刃戰的一種。世界各國因歷史、步槍不同，重點各異，美軍重視力量與速度、日軍重視踏步、中華民國國軍重視防禦與刺擊等。1904年，英日兩國在上海舉行刺槍術團體賽，日本選手使用日式的銃劍術，英國軍官使用勞倫斯刺殺術。

 他們在後台找到了老廖，老廖只穿著內衣褲，死在一個大道具箱里，被人用刀抹了脖子。

 

報警以後，法租界工部局的巡捕來到現場，查看了一遍，然後挨個兒問話。登記了姓名住址，就可以回家了。

 

回家路上，我替老程擔心。出了命案，電影估計要黃，說明書也不用寫了。

 

我上海的住所在虹口吳淞路上。附近是日本人商店街，開了很多居酒屋和日本診所。五卅慘案才過去沒幾天，街上來往的日本人比平時更謹慎，馬路上安靜許多。

從片場回來之後，我先給老程打了個電話。老程最擔心的，是片子不能按時拍完。場地器材都被巡捕房查封了，員工的薪水還得照付，拖下去公司就要關門。巡捕房的探子只拿錢不干事，只好托我幫忙查一查，我答應了。

 

打完電話，我去四川北路廣茂香吃飯。剛坐下，樓上一陣叫罵聲，一個胖子被人從二樓扔下來，先掉在門口的棚頂，又滾到地上，一動不動地躺著。扔他的幾人下了樓，從他身邊走掉。

 

等人走遠了，那胖子坐起來，若無其事地拍打西裝上的土。他一抬頭，看著我笑了，叫出我的名字。我半天才認出來，是卓韋。壬子年（1912年）我在申報做記者的時候，跟卓韋搭檔過幾個月。現在他發福了，胖的像個氣球。

 

他過來坐下，我問他這是咋回事。卓韋也不回答，遞給我一張名片，上面寫著「晶報特別記者

」頭銜

。「什麼活都接，賺錢嘛。」 卓韋說他跟蹤打探一個明星的隱私，明星請了幾個道上的人，給他點「顏色」瞧瞧。

 

卓韋曾在報紙發表署名文章。 

我問他在申報好好的，為什麼跑來干這個？卓偉說，耐（你）勿曉得，現在的明星，都是萬人迷。但是除了拍電影，人家回家幹什麼，誰也不知道。老百姓就愛看他們回家幹什麼，我一條消息拆開賣，賣給三家小報紙，掙三份錢。耐講吾吃這碗行當有前途，勿前途？

 

我叫了個店裡招牌的烤鴨，請卓韋一起吃。我問卓韋，我要查件案子，上海的明星圈子你熟悉，幫幫我。

 

廣式燒鴨，不僅講究皮脆，還要求肉滑。不同於北京烤鴨靠蘸醬取味，廣式燒鴨在烤前就往鴨腹灌入醬汁，腌完再烤，更為入味。除了廣東燒鴨，雲南宜良的燒鴨也相當有名。

我給他講了今天片場的命案，卓韋聽了一拍桌子，啥要緊！這可是絕好的素材。這個朱飛，我知道的他的底。

 

這風流小生可是做夢也沒想到，他會死得這麼有戲吧。

 

嚼完一塊鴨肉，卓韋告訴我，朱飛與過氣女明星夏鶯夢相好。這件事除了他，沒人知道。

 

第二天一大早，卓韋就到我家敲門，等著我一道出門。來到公租界武昌路。夏鶯夢家在東華里38號，是一棟白色西班牙小樓。

 

走到門口卓韋又停住了，說夏鶯夢的司機凶得很，上次還動了手，那司機肯定認得他。我只好一個人去按門鈴，卓韋躲在街角。

 

開門的是個男人，中等身材，脖子粗壯。穿著司機的制服，好像還兼任號房的聽差。

 

 

司機臉色冷冷的，問我找誰。我說我是申報的記者，想採訪夏鶯夢小姐。司機回了一句，不見。就要關門。

 

門裡傳來一個女人的聲音，說叫記者進來吧。司機低頭說了聲是，出去了，在外面關上了門。

 

我一進門，看見一個女人走下樓梯，白白的臉，沒有化妝，頭髮有些蓬鬆，穿著赭褐色香雲紗的旗袍，腳上撒著拖鞋。好像剛睡醒，旗袍的扣子開了半邊，露出一邊鎖骨。她請我落座，自己也在對面坐下，一邊系著扣子，一邊問，你是哪家報紙的？

 

我說是申報。她說你是來問朱飛的事情吧？沒錯，我們確實有事情，不過只有那種關係。她這麼坦白，我準備的話都沒用了。只好隨便說了一句，警察會找到兇手的，你不要太傷心。

 

夏鶯夢笑了笑，沒回答。拿起茶几上的杯子，倒了水遞給我。我接了水，她趁機在我腰間一摸，隨即又坐了回去。我腰裡別著一把手槍。

 

她說，現在記者都帶槍採訪了？你是個探子吧。

 

我摸摸鼻子，沒回答。她接著說，這事跟她沒關係，那天她在新世界演文明戲（舞台劇），在場的幾十號觀眾都看著呢。

 

我留了地址電話，說一旦想起什麼線索，可以來這裡找我。

 

離開夏鶯夢家，卓韋上來問我如何，我說她的眼挺尖的。

 

走到乍浦路的拐角，一輛轎車從後面衝過來，我拉著卓韋一跳，躲到馬路台階上。轎車裡的人探出頭，是夏鶯夢的司機。

 

他壓著嗓子說，離我們家小姐遠一點，不然下次就沒那麼容易躲了。

 

卓韋不忿，要上前理論。司機一踩油門，轎車揚長而去。

 

晚上下了雨，夏鶯夢突然來訪。她的頭髮都淋濕了，一見我，就哭倒在我懷裡，香水味撲了一鼻子。我只好扶著她坐下，這才脫身。我遞給她一條毯子，叫她擦乾頭髮。

 

夏鶯夢說，她很害怕她的司機，他的脾氣暴躁，跟她好的男人，他都懷恨在心。我問為什麼不辭掉他。她說她不敢。

 

夏鶯夢的司機叫葉江生。據說他父親是洪門中人，葉江生自幼練過一些拳腳。後來沒有子承父業混江湖，反而去當了兵，在滬軍中給軍長開車。後來當了逃兵，經老鄉介紹，到夏鶯夢家裡做司機。

 

洪門，明末清初的地下秘密組織，起源於「漢留」，經南明東寧總制使陳近南發展，轉化為洪門。圖為19世紀末廈門洪門三房腰牌。 

夏鶯夢懷疑，自己和朱飛相好，惹惱了葉江生，他一怒之下去殺了朱飛。

 

我問她你要我幫你什麼？夏鶯夢又哭了，臉色發白，說她不知道。我答應去摸摸葉江生的底，安慰了她一番。

 

過了一會兒，雨停了。我送夏鶯夢出門，叫了輛汽車，她上車離開。

 

白天的夏鶯夢和晚上的夏鶯夢，簡直是兩個人，不知道哪個才是真實的。

 

6月5日，我租了一輛車，停在武昌路的轉角，等著葉江生出門。一直等到下午，葉江生開著車出來，向北駛去。我連忙發動汽車跟上。

 

沿著廠橋路，一直向北，跟到郊外的北長生公所附近，四周荒涼起來，全是一人多高的蘆葦。

 

一片蘆葦盪旁邊，葉江生把車停在路旁，提著一個包袱下來，撥開蘆葦桿走進去。我遠遠綴著，不前不後。過了一會，葉江生從蘆葦盪里走出來，兩手空空的，上車走了。

 

我走過去，進了蘆葦盪，沿著葉江生剛才的腳印，走到一窪水坑前。我先用枯枝探了探底，淤泥下是硬的土，慢慢趟進水裡，摸了半天，摸到了那個包袱。在水坑邊的乾地上打開，是一把手槍，槍管下還有個奇怪的裝置。不像是裝子彈的，更像個什麼道具。

 

手槍上帶微型照相機的發明，最初用於警察執法，類似現在的執法記錄儀，後來轉為民用，現在的手持相機、錄像機，都是源於此發明。 

帶著這把槍，開車回城。到了孔雀電影公司，把槍給程杏村看。他一眼認出來，這是劇組丟的道具槍。他指著下面的一個小疙瘩，說這個裝置是個微型相機，觸到按鈕，就會連續拍照。按鈕很隱蔽，不懂的人根本不會用。

 

第二天晚上，老程急匆匆地趕來，帶著洗好的照片。照片內容是一沓連續的景象，先是一個蒙面人舉起雙手的影像，然後幾張，是蒙面人脫下黑衣的過程，接著影像傾斜，道具被槍放在了一邊。最後一張，出現了葉江生的側影。

 

從照片可以看出，葉江生用假槍逼蒙面人演員就範，脫下黑衣。然後葉江生用刀殺死演員，穿上黑衣，上台行兇。這個過程中，葉江生誤觸微型相機的按鈕，相機自動拍下了他犯案的連續影像。

 

拿著照片到巡捕房報警，我和兩個巡捕乘著警車，還有四個印度差役扒在門邊，向夏鶯夢家駛去。

 

上海英租界巡捕房成立於1854年，1863年英美租界合併，並與1893年更名為公共租界。巡捕房最初完全由歐洲人組成，主要是英國人，並於1884年加入印度錫克巡捕（Sikh Branch）。錫克巡捕頭戴紅色的頭巾，老上海對印度巡捕的稱呼「紅頭阿三」來源自此。

 

轉過街角，猛然看見，那棟白色西班牙小樓著火了，正從窗戶往外冒火苗。

 

大門外，我看見卓韋胖胖的身影，他正坐在台階上發獃。

 

今天中午夏鶯夢給卓韋打電話，說有朱飛案子的事要爆料，約好了時間。結果他來的時候，屋子已經燒起來了。

 

卓韋說：「吾看見那個叫葉江生的癟三從院子里跑出來，勿曉得哪裡去了。」

 

這時候，幾輛救火會的救火車駛來，一群打火員下了車，忙著把水龍的水噴到屋子裡去。

 

虹口救火會(Hongkew Fire Station)，俗稱沈家灣救火會，位於上海市虹口區吳淞路560號，即吳淞路與武進路的東北轉角處。該建築由上海公共租界工部局火政處於1867年初建，1915年改建為今日規模。救火會由三層磚木結構的專用房屋和高36米的瞭望台組成。租界時期，虹口救火會主要負責公共租界北區的大部分消防任務，是上海乃至中國設置的第二座現代消防站，現今該救火會為虹口消防中隊營區。

經過巡捕房勘查現場，發現一具女屍，已經燒的面目全非，無法辨認身份。找認識的人指認女屍身上殘留的首飾。警察推定死者就是夏鶯夢，並下了結論：司機葉江生暗慕女主人，因情發狂，殺死女主人之情夫，繼而殺死女主人，縱火焚屍，亡命遁逃云云。還在全上海張貼通緝令通緝葉江生。

 

1915年，上海總巡捕房的通緝令，賞格300大洋，通緝一個公款私用的洋行職員。

一個小發明，成了破案關鍵，我甚至覺得案子破的太容易了。

夏鶯夢去世的新聞剛出街，電影公司就搞起了紀念重映，異常的火爆，報紙上又誇讚起昔日影星的風采。《妖夜荒蹤》未映先熱，追加投資，換了演員繼續拍攝。

 

之後一段時間，我總是想起這個案子，想起夏鶯夢不施粉黛的臉。帶著一種莫名的遺憾。

 

6月中旬，我找老程吃飯。他還有公事要談，正好帶我一道去。說投資電影的青幫老闆要當面謝我，破了朱飛的命案。

 

先去了貴州路的明星公司的總部。這位青幫老闆在明星影片公司也投了錢，拍攝新電影。新電影的名字叫《燈火闌珊》，主演是現在當紅的明星林佩佩。

 

明星電影公司，成立於1922年3月的上海，創辦人張石川、鄭正秋、周劍雲等。1937年因抗戰爆發而停業。先後拍攝了《孤兒救祖記》、《玉梨魂》、《火燒紅蓮寺》、《十字街頭》等200多部影片，1934年亦曾拍攝粵語聲片《紅船外史》。是當時中國營業時間最長的電影公司。

在二樓的小辦公室里，除了明星公司老闆，青幫老闆之外，我還見到了大明星林佩佩。她穿著黑色旗袍，髮鬢偏在一邊，是林佩佩標誌的髮型。老闆將我介紹給林佩佩，她說了聲金先生好。低下眼，眼皮上一抹紫色。

 

我禮貌性的低了低頭，注意到林佩佩腳上穿的一雙繡花鞋，鞋上繡的鴛鴦造型奇特，是小花園吃素人的手藝，我在夏鶯夢的腳上見過，我的記性一向不差。

 

我說起對拍戲感興趣，問能不能加個龍套，叫我客串一下，過過戲癮。老闆當即答應了。

 

過了兩天，輪到拍我的戲，我早早來到片場。

 

場地外，許多年輕的女影迷，全都梳著與林佩佩一樣的髮型，化一樣的妝，來看林佩佩。

 

拍攝的過程其實很簡單。化好妝，導演請林佩佩坐到布景里，我在一旁候著。一聲「開麥啦（camera）！」拍攝開始。然後就聽導演指揮我入場，一會又張一下嘴型。擺了幾個動作，我的戲份就算完事了。

 

接下來另一位年長的女星與她對戲。兩人在鏡頭裡爭執，最後佩佩走到鏡頭前，梨花帶雨的特寫。導演連聲誇讚。

 

一拍完，工作人員和影迷都簇擁著林佩佩去了。女星臉色難看，趁人不注意，啐了一口，小聲罵道：「江北的小豬路（玀）！」

 

林佩佩招招手，將擋在場外的煙童喊來。煙童端著大木盒，一路小跑，林佩佩要了一盒黑貓香煙，打開蓋子，抽出一支，熟練地抽起來。

 

黑貓香煙，即英國的卡芬香煙，20世紀初上市，曾經風靡上海，因為煙盒上印著一隻黑貓，俗稱黑貓香煙。本文故事發生的時候，抽黑貓香煙的還不多。 

旁邊一個打雜的工人，不看林佩佩，一直在看我。我用餘光一掃，這個雜工身材圓胖，是卓韋假扮的。一星期不見，不知道他又在搞什麼。我對他使了個眼色，然後走到一處僻靜的地方，卓韋沒多久也跟來了。

 

我笑道，你不是要挖我的小道消息吧？卓韋說，誰認得你，我是跟林佩佩來的。

 

卓韋懷疑，林佩佩與死去的朱飛、夏鶯夢，是三角戀，報出來肯定能火。卓韋還奇怪林佩佩什麼時候開始抽煙了。

 

我問卓韋，吃素人的鞋子你知道嗎，是個什麼行情？卓韋說知道，吃素人的鞋子，都是獨一無二的花樣。二手貨也很有市場，有人專門收了轉賣，上海的太太小姐們一鞋難求。

 

 

能在大火前拿走繡花鞋，只有葉江生。如果葉江生在逃亡中手頭緊了，很可能把鞋賣了。這鞋如何到了林佩佩腳上，有兩種情況，一是中間層層轉賣，林佩佩不知情。二是葉江生交給林佩佩。

 

卓韋問起我怎麼跑起龍套了，有料別忘了告訴他。我笑了笑，催他回去打雜。

過了幾天，卓韋來找我。他氣呼呼的甩出一份報紙，我拿起來一看，報道題為：昔日好友夏鶯夢，林佩佩哭訴思念情。

 

卓韋掏出一張照片給我看，照片有些舊。是兩個女學生的合影，二人牽著手，神態親密，後面是「明星影戲學校」的大門。

 

卓韋說，林佩佩曾經上過明星公司辦的影戲學校。他去學校打聽，才知道死去的夏鶯夢，是林佩佩上學時的閨蜜。認識的人回憶，二人同吃同住，好的穿一條褲子。

 

 

當時的風氣，女子登台露面有傷風化，學校招不來學生。後來想了個辦法，女學生報名，不但免學費，吃住也免費。如此招了一些窮苦人家的女孩子。林佩佩與夏鶯夢都是江北鄉下出身，宿舍其他女孩子雖然家境貧困，但好歹是城裡人，不免排擠兩個鄉下女孩。相同的際遇，使她們倆抱團取暖，成了好姐妹。

 

卓韋花了一筆錢，從管檔案的校工那裡，買到她倆的合影。

 

他拿著照片去找林佩佩，暗示她們與朱飛的三角關係，想要一筆封口費。誰知林佩佩大怒，當場把他趕出門。隨後不久，林佩佩召開記者會，坦誠了她與夏鶯夢的好友關係，還發起懷念活動。輿論一片好評，報紙上紛紛寫林佩佩「富貴不相忘」、「德藝雙馨」 等等。

 

我看了報紙，哈哈一笑，說卓韋你倒是幫我解決了一個疑問。但沒說是什麼。

 

林佩佩與夏鶯夢是私交很好的朋友，夏鶯夢把鞋子送給她，是很正常的事情。

 

卓韋吃了個悶虧，白白花了錢。卻滿不在乎的樣子，說事在人為。然後就走了。

 

我打消了心中的懷疑，就回了北京。再來上海，已經是11月了。

 

林佩佩的新電影上映，一時間大獲好評。觀眾痴迷林佩佩標誌的佩佩頭，紫色眼妝。街上多了許多模仿她打扮的人。

 

 

我在北四川路的上海大戲院，看了一場《燈火闌珊》。

 

影評家盛讚林佩佩演技突變，但是別有一番風味，更好看了。新一期的《晨星》雜誌里，影評人陸嘉寫道：

 

「獨特而美麗的裝扮、髮型，更兼突破的演技，而爬上了藝術的最高峰，而坐上了影壇第一把交椅的林佩佩女士。

 

瞧！《燈火闌珊》的橫空出世，替凄慘的銀壇發射出萬丈光芒，她自己也成為中國影城中的女星之星！」

 

圖為《影戲雜誌》第一期第一卷封面。《影子雜誌》中國最早的鉛印專業電影雜誌。創辦於1921年4月1日的上海，創辦人有顧肯夫、陸潔、張光宇。而文中的《晨星》雜誌創辦於1922年，主編是任矜蘋。 

電影大賣，舉辦慶功宴會。作為出演者，我也受邀參加。

 

席間，林佩佩去了一趟化妝間，久久沒有回來。端茶送水的小丫鬟一臉驚恐的跑來，說化妝間里有個男人，抓住了林佩佩小姐。

 

所有人都涌到化妝間門口，不敢進去。一個五短身材的男子，拿著刀，從後面比著林佩佩的脖子，這人正是通緝要犯葉江生。

 

林佩佩小聲說了句話，葉江生一愣，拉著她進了廁所。

 

我趕到門口，沒多久，聽見廁所里一陣開窗的聲音。要是把人帶走就糟了，我抬起腿，一腳把門踹開。顧不上腳麻，一瘸一拐地衝進去。

 

只見林佩佩一人站在牆角，葉江生半身已經跨出窗外。我上前扯住他的衣服，葉江生也不出聲，反手一揮，一道白光划過。我本能地一偏頭，鬆開了手。

 

葉江生趁機跳出去，消失在小巷裡。

 

我轉過頭，問林佩佩，你們說了什麼，他為什麼放了你？林佩佩卻瞪著眼睛看我的臉，說你的臉流血了！從袖子里扯出手絹給我擦。

 

這時旁人亂鬨哄地擠過來，圍著林佩佩噓寒問暖，我只好接過手絹，捂著傷口擠出人群。

 

過了幾日，卓韋打電話來，想看我還在不在上海，說他看見了葉江生從林佩佩家出來，似乎與林佩佩有什麼隱情。

 

先大大敲她一筆竹杠，儂去幫忙撐撐場面。然後報警也不遲，好處分你一半。

 

卓韋難得這麼大方。

 

我說你先別動，我去找你。

 

按約定，我到了卓韋家。他是個單身漢，一個人住在江邊的八層單身公寓。房門虛掩著，我一進門，看見卓韋倒在小客廳的地上，身下一灘血。我摸了摸他的脈搏，已經不跳了。屋裡掃一圈，沒有藏人，卓韋從不離手的柯達相機也不見了

 

柯達NO.2 autographic brownie，是一款摺疊相機。1915年發布，1926年停產。期間多次改動設計，如1919年，基座形狀由C形改為S形。

我轉回小客廳，看著卓韋的屍體。卓韋中刀後，還掙扎了一番，地上的血跡有拖痕。茶几上一個鐵皮盒子扒翻了，裡面裝了幾種香煙，散了一地。

 

卓韋的左手緊緊攥著，我掰開一看，是一根皺巴巴的黑貓牌香煙。開機儀式那天，林佩佩抽的就是黑貓牌香煙。

 

我拿起卓韋家的電話，先報了警。接著打給老程，說一小時後我不回電話，就報警。給了林佩佩家的地址。

林佩佩家在維爾蒙路，離跑馬場不遠。天已經黑了，屋裡沒有亮燈。我繞了一圈，來到小巷子里，找到後門，是一扇小鐵門。我把鎖撥開，穿過後院和廚房，沒有遇見人。

 

上了樓，有兩間房，其中一間上了鎖。我用同樣方法打開門鎖，推門進去。冷不防燈亮了，看見一個女人坐在床邊。我沒想到鎖著的房間里還有人，正想退出，一看那女人的臉，我呆住了。

 

這女人正是林佩佩，穿著一件亮綢緞睡衣，沒有化妝，臉上有些缺少血色。我尷尬的笑了一下，反問她，你怎麼鎖在家裡？

 

林佩佩有些驚慌，說你是誰？一副完全不認識我的樣子。我說我們一起拍過戲的，你不記得了？ 

 

她突然跑過來拉著我，說救救我，帶我跑吧！我被葉江生綁架了，關在這裡，我也不知道多久了。

 

我正要再問，門外傳來一句：「你們沒見過，她自然不認得你。」

 

一個女人走進門來。這時我看見怪異的一幕，從門外也走進來一個林佩佩，穿著亮綢緞睡衣，沒有化妝。隨著她走近，兩個林佩佩就好像鏡中的倒影一樣接近。

 

唯一的不同，門外進來的林佩佩，手裡拿著一把手槍。她擺了擺手槍，叫我坐下。我暈乎乎的坐在她們倆中間的椅子上。

 

我看完一個，再轉頭看另一個。一個臉色蒼白，神情恍惚。一個嘴角帶著笑，看著我。

 

拿槍的林佩佩說，你們這些人，跟蒼蠅似的，真是無孔不入。到處拍照，是要出人命的。

 

又走進來一個人，車夫打扮，戴個破草帽。他摘掉帽子，嚇得另一個林佩佩退了幾步，縮在牆角。這人就是葉江生。

 

一些事物瞬間在我腦子裡聯結，黑貓牌香煙，演技的變化，吃素人的繡花鞋，司機葉江生，這一切只能指向一個人。

 

我脫口而出，你是夏鶯夢！

 

夏鶯夢笑了笑，沒有否認。用槍指了指牆角的林佩佩，說要活命也行，你去把她掐死。

 

葉江生一瞪眼，說小姐，這小子是讀書人，不可信。夏鶯夢上前打了葉江生一耳光，說難道你就可信了，你殺朱飛的事情，我還沒和你算賬。葉江生挨了打，低頭站到了一邊。

 

我盯住夏鶯夢的臉，長得也太像林佩佩了，幾乎找不到從前的影子。

 

鶯夢找了日本整容醫生。牆角的林佩佩說道。

 

醫療美容，早在民國時已經流行，許多名人都有整容記錄。錢鍾書更是在文章中，影射鄰居林徽因曾經去日本割雙眼皮。

夏鶯夢說，你知道現在也沒關係。現在我就是林佩佩，別人只會說她不像我。

 

「做林佩佩，我做的更好。我的演技也更好。憑什麼你是林佩佩，我不是？」

 

夏鶯夢舉槍走近林佩佩。

 

這時外面響起一陣警車的鳴笛，時間估算得正好。

 

我趁機向前一竄，抱住葉江生的腰，把他頂出房門。門外就是樓梯，我們一起滾下去，兩個安南（越南）差役正上樓，也被我們帶下去。

 

安南巡捕，1900年，法租界公董局採用「以黃治黃」策略，從越南調來越南人擔任巡捕，最多時有600人，負責馬路巡查。 

滾到樓梯底下，我渾身骨頭都要散開了，胃裡一陣噁心，哇的吐了出來。顧不上擦嘴，一看葉江生，他閉著眼睛，一動不動。

 

夏鶯夢拿槍逼著林佩佩出來，大喊誰也不準上來！底下一堆巡捕看到兩個林佩佩傻了眼。我說一個是假的，他們都茫然的點點頭。

 

夏鶯夢見鎮住了巡捕，又拉著林佩佩退入房間。沒多久，屋裡傳出一聲槍響。我和一幫警察急忙衝上樓梯，看見屋裡的情形，一個林佩佩倒在地上，一條胳膊中槍流血。另一個林佩佩手裡拿著槍，一轉身，槍口正對著巡捕。一聲尖叫，幾個巡捕同時開槍，打中了她，當即倒下死了。

 

昏倒的葉江生突然掙開安南差役，衝上去搶了夏鶯夢的屍體，跑進後院廚房裡。幾個巡捕追過去。響起槍聲，倒下的是巡捕。廚房裡還藏了槍。

 

反鎖的廚房裡漸漸冒出黑煙，巡捕們退後幾步，守住門口和窗口，安排人去打水滅火，一邊去叫了救火會。

 

廚房裡傳出葉江生的哭嚎聲，最後，聲音漸漸消失。等滅了大火，只剩兩具燒焦的屍體，一具緊緊抱著另一具。

 

事後據巡捕房推測，之前夏鶯夢家的大火，也是自己放的。現場的焦屍，很可能是葉江生從江邊的釘棚區叫來的妓女。勒死後，穿上夏鶯夢的衣服首飾，偽造成夏鶯夢。其實她早就到了林佩佩家，改裝易容，將真的林佩佩囚禁起來，鵲巢鳩占，做起了林佩佩。

 

 

巡捕房怎麼也找不到那個日本醫生，說不定早就跑回國了。

 

離開上海前，我和老程，還有明星公司老闆，去金神父路的廣慈醫院，看望受傷的林佩佩。

 

廣慈醫院，創建於1907年，是上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院的前身，法文名稱是「聖瑪利亞醫院」（Hospital Sainte-Marie），是一所由法國天主教會創辦的醫院。

病房裡，護士不在，林佩佩正躲在打開的窗邊抽煙，嚇了一跳。見是我們，放鬆下來，說，我以為是護士小姐進來了，管的可嚴了。

 

老闆關心的說，佩佩小姐，身體要緊。林佩佩笑了笑，碾滅煙頭，從樓上扔下去。

 

寒暄了幾句，我和老程就告辭了。老闆留了下來，說是要談新的電影合約。

 

走到樓下，我問老程，我要回北京了，你有啥打算？老程說他要拍一部《紅樓夢》，如今的電影，大多是些跟風抄襲的東西，他要拍有經典意義的電影。

 

1927年，程杏村的《紅樓夢》拍攝完成之際，復旦影片公司搶先拍攝時裝版《紅樓夢》，先於程版上映，導致程版《紅樓夢》虧本告終，孔雀電影公司也倒閉了 

說完話，老程有事先叫了黃包車走了。我在樓下點了一支煙，剛抽了兩口，看見腳下一個煙頭很熟悉，我望望樓上，正對著林佩佩的病房窗口。

 

我撿起煙頭，煙嘴處一串字母還沒燒盡，Carven A （黑貓）。

 

▲

演藝圈是名利場，古今無不同。

這個叫卓韋的記者，可以算的上現代職業狗仔的開拓者了。他讓我想起了八九十年代流行的一首歌：《八卦八卦我牽掛》。

1986年電視劇《達摩》的片尾曲《八卦八卦我牽掛》，黃安作詞作曲和演唱。

這歌里寫到：有一種人，他的話分不清是真是假。有一種事，總讓你覺得心思放不下。

大概這種人就是狗仔，這種事就是明星八卦。是普通人對名利場窺視和情緒投射，是萬古不衰的都市傳說。

這種關注角度，幾乎讓人忘記：明星也是普通人。生老病死，七情六慾，左右忠奸，和你都在一個層級。

不同的只是，名利場會令人身在此山中，過分看高了名和利——無論稱之為慾望，還是理想。

夏鶯夢、林佩佩和朱飛的故事，也是古今無不同。因為有了名利，便只能繼續名利。最終，失掉了正常的情感和關係。

這是做成了明星，又做不回普通人的悲劇。我小時候喜歡的明星，也有這樣的。

現在呢，我喜歡的就剩下竇唯這樣的。

掃碼讚賞

▼

世界從未如此神秘

????? 

● 

?????

We Promise

We Are Original

本文屬於虛構，文中未註明來源的圖片視頻均來自網路，僅用作說明，與內容無關。

未經授權  禁止轉載

歡迎轉發給你的朋友

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 魔宙 的精彩文章: