白金唱片已經漸漸離我們遠去

原標題：白金唱片已經漸漸離我們遠去

Album-equivalent unit 是如今音樂產業中用以描述專輯銷量的一個術語，極具數字時代的氣息，常讓看到的人感覺到專業非常卻不明所以。作為統計數字的人來說想必並不怎麼喜歡這樣的時代，畢竟如果只有實體唱片的話統計起來要方便的多，而現在，他們——比如 Billboard——必須去創造一套公式，來說明「當一張音樂作品被以數字化的形式消費到某一程度的時候，就相當於賣掉了一張唱片」。

但這樣的理論又不得不被發明，因為從 21 世紀開始，全世界的唱片銷量就在跳水式的下降，這直接造成了「Platinum」或者說「白金唱片」這個詞的銳減，而這個詞正是評價一張專輯以及一個歌手是否成功的最直接標準：一個沒拿過白金銷量的「人氣歌手」就像是一個手上沒有綠卡的「美國人」。

Taylor Swift 的專輯《1989》當時被成為「最後一張白金唱片」

事實上，在早前所謂 album-equivalent unit 具體是一個什麼樣的演算法，大家都說不出個所以然來，因為沒有一個業已存在的標準，所以每一家音樂媒體都有各自的「最終解釋權」。不過鑒於 Billboard 的排行榜是目前來說最流行的，我們就不妨以它來做例子。

先說兩個術語：TEA 和 SEA。TEA（Track Equivalent Album），單曲對等專輯銷量，有效數據為某一專輯的實體唱片售出量和其中單曲的付費下載量；SEA（Streaming Equivalent Album），流媒體對等專輯銷量，有效數據為某一單曲的流媒體播放量。從 2014 年底開始，Billboard 200 專輯排行榜對其 album-equivalent unit 的演算法進行重新修訂，認為「某一張專輯中每產生 10 次單曲下載或者 1,500 次單曲流媒體播放，就相當於賣出一張專輯」。

8 月的第一周，「老牌」獨立搖滾樂隊 Arcade Fire 的新專輯《Everything Now》上榜首周拿下專輯榜冠軍，共記售出 100,000 album-equivalent unit，其中流媒體播放數量僅有 790 萬次，SEA 佔比約 5%；

Kendrick Lamar，他的人氣專輯《DAMN.》首周的總戰績為 603,000 album-equivalent unit，其中流媒體播放量約為 3 億 4000 萬次，SEA 佔比約 38%。

另一邊的英榜則跟 Billboard 略有不同，主要體現在 SEA 上。英榜規定「每 1,000 次單曲流媒體播放相當於賣出一張專輯」，但對於不同的單曲會應用不同的係數：它們會選取某一張專輯中播放量最高的 12 支單曲，並降低其中前兩名的係數，以此來反應一張專輯的平均水準而不是僅僅專註於一兩首火爆作品。

至於其他各國的榜單也是各有千秋，就暫且不再贅述了。而有意思的一點是，在大家定立全新的專輯銷量的演算法的時候顯然沒有正確地估計到流媒體播放的「威力」，隨著包括 Spotify 和 TIDAL 以及 AppleMusic 等流媒體平台的快速普及，2015 年一年在流媒體平台上播放的音樂次數達到了 3,172 億次，比 2014 年的 1,645 億次增長了近一倍，這使得「Platinum」這個詞似乎又變得不那麼珍貴了，某某歌手專輯達到白金銷量成為了音樂媒體上的一個常見標題，但卻不再像過去一樣能給人留下那麼深刻的映像了。

在不久前的 8 月 12 日嗎，美國弗吉尼亞州中部的夏洛茨維爾發生了一次大規模種族主義暴力事件，這件事的導火索是當地市政府此前決定移除一尊內戰時期南方軍將軍羅伯特·李的雕像，對此，一些民族主義者認為，移除這個雕像「觸犯了白人的文化和尊嚴」；而反對一方則認為民族主義者只是純粹在「散播仇恨」，跟拆不拆雕像沒關係。後來雙方形成了對峙，從謾罵、推搡逐漸升級最終演變成了大規模肢體衝突，後來，一名種族主義者甚至開車衝撞反對者，造成了一人喪生以及 19 人受傷。對於這起事件，美國前總統 Barack Obama 也在社交媒體上發文表達了自己的態度，並引用了南非前總統 Nelson Mandela 名言：「沒人生來就懂得因為膚色、背景或宗教來仇恨他人」。

而除了 Obama 的聲音之外，當地的一些普通民眾也沒有保持沉默，其中就有一個人在網上發起了這樣的一個倡議：建造一個弗吉尼亞本地的著名黑人女 Rapper Missy Elliot 的雕像來替代原來的南方軍將軍雕像，以此來宣揚各種族平等的理念。這個倡議得到了廣泛的支持，超過 20,000 人簽名表示支持。

值得一提的是，倡議的發起者是這樣描述 Missy Elliot 的：

「…she rose to become a platinum recording artistwith over 30 million albums sold. All this without even once owning a slave.」

「Let us come together in getting City Council to erect this statue in honor of Missy Elliott and all those in the great City of Portsmouth who work it each and every day. 」

對於老一批的歌手和熱愛他們的樂迷來說，「白金銷量」並不僅僅代表著一個數字。100 萬張唱片的售出只是表象，其中所蘊含的則是購買者對於音樂人的了解和對她所傳遞的文化以及精神的認可和尊重，而購買唱片和付費下載就是表達認可和尊重的方式，亦即「白金」的意義；而如今動輒數千萬甚至上億的流媒體播放量讓「白金」變得越來越數字化，數量倒是多了，但在這數量中有多少是「認可和尊重」，又有多少是「反正不要錢 or 反正便宜，隨便聽一聽」？我們就不得而知了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！