它叫貧民窟，也叫城中村，它記錄下鄉村通往城市道路上的人生百態

官牆裡。

「在所有的城市裡，都有類似官牆裡的地方，有的叫貧民窟，有的叫城中村，那裡龐雜、蕪亂、迷茫，像一個破籮筐一樣盛放著各種不安。由鄉村擠入城市的人，被城市沉澱下來的人，在距離城市最近的地方，互相防備著、接納著，摩擦著、友好著。」

一個人，從鄉村到城市的跋涉顛簸，要走過幾個官牆裡，換乘幾路公交車？

城與鄉的距離

撰文/閻海軍

編輯/李婧怡

官牆裡

官牆裡距離街市很近，只隔了幾座樓、幾院房，但官牆裡卻很僻靜。是來自自己本身的綿長，和著雜亂讓你很難理清頭緒。

我猜想官牆裡這樣高深莫測的名字必然蘊含著豐富或是悠久的歷史，抑或文化背景，要麼也得有個像樣的傳說。這個名字其實很像上海灘弄堂的名字，但是，沒有雕花門樓的點綴，沒有閣樓雅緻的錯落，官牆裡只有一個類似上海灘弄堂的叫法。

我對官牆裡一名的緣由很稀奇，老覺得官牆裡之名似乎與官場抑或官員有什麼聯繫，老想問問巷內的老市民。居住兩年，只熟悉了一位目不識丁，但人很熱情的老大媽，她說她是從另外一個巷子嫁到這個巷子的，儘管在這裡居住了四五十年，這裡的歷史她其實根本不知道。

官牆裡作為一條巷子，在這個叫歷史文化名城的城市裡，確實是沒有一點名氣，普通得只是一條簡單的巷子。

其實，我應該像我的鄰居一樣，交錢住房，大可不必去追究什麼淵源歷史，我也不知道為什麼我把一些思想放在了這些沒有用的事情上糾纏？

官牆裡本身就是一條巷子。用巷子的標準來衡量它，最起碼該直的地方應該直得理直氣壯，該彎的地方應該彎得隱晦有形，不至於現在這種樣子——房子們的頭尾、大腹、肥臀，毫無顧忌地擺布，讓巷子跟水流一樣彎彎曲曲。這樣，官牆裡就是一條小河，繞著巷子里的房子和人，經年累月地流淌著。

官牆裡這條巷子最多的是房東，官牆裡被房子擠得沒了形狀，房東是罪魁禍首。

我曾居住的一戶人家，房東也和我一樣，是由農村進入城市的。他進城靠賣水果奮鬥了20年，蓋起兩層小閣樓。

我是房東的第一位房客，我住進他家時，他剛修好的房子還沒有干透。冬天來臨，我沒有火爐，屋內冷如冰窖。我先一晚寫著「人民生活幸福」的新聞稿，第二日交給主管時，稿紙潮得像水濕過一樣。

房東經常對我用做作的平易掩飾內心的驕傲。他明明知道我買不起樓房，卻偏要經常哪壺不開提哪壺式地問我，是不是該買房了？再說我真的搬走的話，他就要少一份房錢，可他非要裝得大義凜然、毫不在乎似的，好像為我很操心的樣子。

他每次都問得我心頭疼癢難抑。不過，這些都是他對我特別的客氣，別的房客他從來懶得問。我也是房東資格最老的房客，我在他家一住就是四年，我根本不想在自己沒有自己的房子前，把空洞的家搬來搬去。

房東的老婆全天候在家。她沒有工作，她的老公每天拚命賣水果。這種生活他們每天重複，每天安樂地經歷。房東進城做了市民，但不改農民勤勞的本色。有太多城裡人在自己的城市也買不起房的前提下，房東能擁有自己的獨棟房子，他勢必內心優越。

房東建房的時候，房價還一點不貴。房東一家的生活來源全仗賣水果、收房租。房東每天早出晚歸，房東老婆有充足的時間當包租婆。她像一枚攝像頭一樣對房客的一舉一動都監視得了如指掌。她還有一個幫手——上技校的女兒。房客不經意間妨礙別人的輕微舉動，房東老婆都要用自己由於得過中風導致咬字不清的語言進行指責。

我在房東家親眼目睹了房東和房東老婆把一位房客轟走的過程。那個房客是大家都不喜歡的類型。他們兩口子每天都在官牆裡以外的地方打麻將，每次回來都是深夜，而且每夜都要劇烈地咳嗽。我曾經懷疑那男的可能吸毒，後來儘管沒有得到證實，房東兩口子也懷疑他們的身體有重大的毛病，甚至害怕他們得了「非典」一樣的巨大傳染病。

房東兩口子把房客兩口子趕走經歷了很大的曲折。房東兩口子先後都和女房客吵架，男房客好像沒有對外代表主權進行吵架的政治權利，一直保持著沉默，任由自己的老婆與房東兩口子進行舌戰。吵歸吵，但最終還是物質基礎決定上層建築，房客搬走了。

房東和房客之間好像始終是敵對關係。房東的眼中，房客始終是一群素質永遠提不高的人——老是不把房東家當自己家一樣愛惜。房東教訓房客的口氣總是有些心痛不已。而房客始終覺得房東過於苛刻，住在房東家裡始終沒有住在自己家裡隨心所欲。

帶朋友過來一起喝酒，帶對象過來一起睡覺，是房東最反對的事。但房客也有自己的交際，犯規天天都有，爭吵日日不斷。

官牆裡有無數個大雜院，有無數個房東，房東「家家都有一本難念的經」。

開往鄉村的公交

居住在遠離鬧市的郊外，每天的出行都要搭乘開往城外鄉村的3路公交。

清晨，大家總是在睡眼矇矓的狀態下擠進它。從鄉村一路開來，3路公交裡面的人總是擠得滿滿的，有時候連門都難以打開。門開了，車下的人死命往上擠，車上面門口的人絲毫不讓，就是讓也總是極不情願。擁擠實在不是一件好事。好不容易擠上車，總要被站在門口的人白幾眼。車下的人總會想，要不是有急事，誰願意和你擠；車上的人總要嘀咕，這麼擠，還上，怎麼就不去等下一趟。

車在繼續走，又到了一個站點。那些剛剛在車下擠上來的人，瞬間成了車上的人，他們立馬變了臉色，和剛才車門口對待自己的人一樣對待車下的人。

每到一個站點，售票的人總要提高嗓門指揮車裡面的人往一起擠，車底下的人趕緊往上擠，盡量拉上所有等車的人。

公交從鄉下開來，進城時已經拉了好多的人。最早坐車的人大多都是村裡人，他們最勤勞，起得最早，但他們穿得都很臟，身上經常有泥巴、灰塵，還帶著汗臭味。他們都要趕在最早的時間去城裡的工地幹活。他們上車最早，往往都有座位。

公交一進城，上車的就都是市民身份的人。一些打扮得很厲害的女人最不喜歡和鄉下人靠近，站公交的城裡人對於坐公交的鄉下人總要投以鄙夷的目光。那目光似乎在說，這麼臟還要佔一個座位，真是浪費。

那些化了妝、穿得艷的城裡女人更是最擔心鄉下人的擁擠，偶爾有一個鄉下人中途下車，總要擠出一路抱怨。那些泥巴、灰塵似乎只有粘在最乾淨的衣服上才最能顯示自己的存在。鄉下人坐過的座位，即使鄉下人下了車，旁邊的城裡女人寧可站著也不會去坐。

城市被鄉村包圍在中間，有好幾路公交和3路公交一樣，是由城市開往鄉村的。城市與鄉村的邊際，在公交車裡時而消弭、時而對立。

公交在上下班時間最擁擠。公交里權威最大的人是票員。車不大，眼看著再也裝不下一個人了，但在票員高分貝的近乎訓斥的指揮下，總能圓滿地把一路上的乘客都拉進來，送到各自的目的地。每每面對擁擠，總會令人感到一絲慌亂和擔心。太擠，會擠著婦幼童叟；不擠，票員怎麼逐個完成賣票的任務。

但這兩種擔心都是多餘的。每趟車上的票員都有一樣強悍的嗓音，都有一樣精明的策略，從不會漏掉一個不買票坐到站的人。有老人上車，多數人是願意讓座的，但也有一些人會裝作看不見，票員的策略總會讓不讓座的年輕人很難堪——既要讓座，還要丟掉一個沒素質的臉面。學生拿的都是月票，票員對學生的指責最為嚴厲。學生經常會由於月票而變成三等公民，車太擠的時候，票員有可能以擁擠為由，拒載學生。

公交由於擁擠而變得緊張，每個人都帶著各自的焦急，都帶著各自的煩亂，每個人堅持防護自己的心態充分表達著摩肩接踵的極其不得已，每個人的壓抑在相互形成抱怨的趨勢里遲遲不能消除，壓得車廂里的空氣都是沉重不堪。

一大群人擠在一處狹小空間，用老死不相往來的麻木、漠然對視對方。公交循環往複，每個乘坐的人周而復始。乘坐公交，好像不是為了趕路，而是為了證明各自的存在。

票員對於乘客很苛刻，但對於偶爾上車的小偷則顯得有些軟弱。小偷都是群體出動，多則四五人，少則兩三人。一上車，往門口一站，相互形成掩護，瞅定一個聯合進攻。公交到站有人下車最容易失竊。票員對小偷置若罔聞，滿車的人也是置之不理。偶爾有人發現了小偷，也是光想著照看好自己的東西，生怕對小偷多看幾眼也會遭到報復。多一事不如少一事，只要小偷不偷自己，誰都不願意多管閑事。小偷在車上經常出現，估計也是由於經常能順利得手養成了傲視群弱的習慣。

一旦客流高峰期一過，公交就閑散下來了。傍晚，對開的公交開到鬧市區時，都要停下來等人，拉不滿不發車。跑空趟浪費汽油，乘客的時間不是金錢，小城的公交就是這麼任性。早晨人滿為患麻煩，晚上卻是人少著急。

乘坐晚公交回家的人，不論市民還是農民，都不急不慌。只要不超過停車時間，慢悠悠遛到車站，毫不擔心擠不進去。

鬧市是整個城市的心臟，所有的公交都像血液流經心臟一樣圍繞著鬧市流動。從遠古的原始社群走來，習慣於穴居的人在人滿為患的城市裡，依然選擇了穴居——窩在層層累積起的鳥籠一樣的方格子里。

那鳥籠似乎始終不能滿足日漸增多的人群，層碼越來越高，價格越來越貴。能在越來越擁擠的鬧市居住，越來越成了金錢地位高端的象徵。

有金錢和地位的人大都有自己的轎車，他們即使走兩三百米的路也要用轎車代步。轎車走在鬧市區，就像擠公交的乘客，每個人都在焦急地爭搶，生怕自己落在後面。

一輛公交只要行動起來都要載上數十上百的人，而那些看似豪華的轎車頂多才能拉上三五個人，有時候甚至只拉一個人。用人均佔有指數衡量，轎車對交通擁堵的「貢獻」最大。

越是有權勢越是居住鬧市越是懶得走路，越是窮人越是居住郊外只能乘坐公交。擠公交和城市堵車背後的邏輯，直接揭露了城市的陌生和階層差距。

（本文節選自閻海軍《官牆裡：一個人的鄉村與都市》，由北京時代華文書局出版。）

關於閻海軍

閻海軍，媒體人，非虛構作家。長期從事「三農」問題調查研究和鄉土文化挖掘整理。2015年出版專著《崖邊報告:鄉土中國的裂變記錄》，2017年出版隨筆集《官牆裡：一個人的鄉村與都市》。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！