如果我們還願意談鄉村，那一定是和當地居民一起吃著金黃鹹鴨蛋

2017年8月18日，時隔6年，七間房回到了華東家鄉，從雙廊來到周庄。這次你或許會發現，「鄉村生活」不再是紙上談兵。

「周庄香村祁莊客棧，名字還沒改，定位是準的」，我得承認，朋友發來這幾個字的時候，我差點不想去了。儘管知道原址已由「七間房」管理，差不到哪裡去。但是，鄉村，有蚊蟲沒咖啡，難免讓過慣了城市生活的人有所顧慮。

這幾年，「鄉村建設」風生水起，不外乎用「精品酒店」這個套子把城市生活照搬到村裡，或是力圖還原鄉村生活導致體驗感打折，總之未見可喜畫面。

我還是去了，帶了平時住酒店不會帶的諸如毛巾洗浴產品之類以防不測，做好了看到法式、地中海式房屋穿插在老房子中的心理準備。然而，什麼都沒發生，客棧和村民自住房在外觀上一致，要不是管家指點，以及門外掛著的牌子，感覺就是回鄉下親戚家。至於另一個顧慮則到晚上進房間後得到了肯定，seven plus谷萃比我的歐舒丹好多了。

像紅心蛋黃一樣的夕陽下山時，我們往9號樓趕，一場名為「我的香村音樂盒」的庭院音樂納涼晚會即將開始。在橋下接過入場憑證，想都不想說了句「豆莢呀」，便被村民笑，「果然是城裡人，這是紫藤呢！」

過了立秋，暑熱消退，坐在竹椅，搖著蒲扇，田園聲合著水岸邊大白鵝的叫聲，村民拍照，忙著發朋友圈。

散場後各回各家，我住在起名為「半邊天」的平房，在主打「年代秀」的八幢樓房裡，這棟講的是六零年代往事。舊磚牆被小心翼翼地保留，舊磚肌理隔著新牆，看得見卻絲毫不影響舒適度。院子里一株三十年樹齡的月季花與民居原主人同齡，牆上掛著原主人小時候得過的獎狀，這也是我童年的驕傲。

夏天必備的蚊香花露水，冬天可用的暖氣片地暖，管家的親切，一如當年在雙廊，七間房沒有讓我失望。

七間房是國內最早做鄉村度假酒店的品牌之一，2011年起家於大理雙廊，當年「一把車鑰匙一張房卡」的套餐讓人很快記住了這個不一樣的產品。全部啟用當地白族人作為服務生讓「目的地旅行」變得名副其實。

但是，不得不承認，「70%入住率」「間夜價平均900」的穩定利潤率，以及品牌的知名度美譽度在江浙「並不怎麼樣」。也因此，產品和服務上乘的這間「周庄七間房」目前跳脫不開「周庄」這個大環境。

7公里外的周庄古鎮差不多是國人的古鎮啟蒙，小橋流水客棧豬蹄，三毛陳逸飛，勾勒出了「夢裡水鄉」。但隨著新一代消費群體的興起，傳統古鎮顯然不符合年輕人的審美和需求，尋求自身經營拐點的周庄在2012年開出了第一家古鎮版花間堂。

花間堂2009年發家於麗江，走出雲南後的第一家也落地周庄——從地點動線來看，和七間房頗為相似。主打「唯美人文精品」的花間堂將自己的粉絲稱為花粉，很快打響了名氣。

原本各做各的，既然成了鄰居，很難不被比較。

在七間房創始人丁今晶看來，花間堂是把城裡生活搬到古鎮，你可以繼續喝咖啡看書發獃打盹，所有體驗都在酒店內完成；七間房主要做鄉村文旅小型度假酒店，把城裡人帶進鄉村，除了酒店本身，大片的農田和本地生活才是客人的目的。

按照這樣的邏輯，花間堂和七間房確是形成了良好互補，成為周庄轉型的需要——周庄不只有古鎮，還有「香村」（諧音鄉村，很直白）。

古鎮花間堂，鄉村七間房，念起來像繞口令，有人還打趣做了個對比：「去花間堂要買古鎮景區門票，七間房用不著」。這也許是真的，七間房源自鄉村，不進古鎮。

一直在說鄉村，但是鄉村運動、鄉村建設並不好做，甚至是吃力不討好的事。你說要回歸原始質樸，其實村民可希望修盞路燈；你說請保留倒馬桶的生活習慣，當地人心想「TMD憑什麼來消費我的落後」。也因此，當年陳向宏在建設西柵時索性要求居民全部遷出。

違背村民意願的鄉村復興，來自都市精英資本力量的俯視心態，註定了鄉村建設的失敗。看清這一點，七間房的「鄉村」是有備而來的。

鄉村是放養的，古鎮是收編的，在鄉村發展比古鎮難，使得安撫村民成了一門學問。村民「難弄」是正常的，畢竟，外地經營者以及由此而來的各地遊客打亂了他們原有生活，在沒看到利益時，抗拒是誰都會有的情緒。七間房團隊從今年1月份接觸談判，到6月底簽約，再到8月中將酒店開業，一直和村民平等友好相處。桃子爛掉前熬桃醬送給村民，幫助村民垃圾分類，邀請村民欣賞音樂會。

內心古典不意味著身體體驗要土得掉渣。七間房雖是非標酒店，依然需要標準化高品質服務。來自周邊城市的度假客人來到周庄香村，就應該像回到自己的鄉下親戚家一樣輕鬆，去鄉鄰家做客，跟著阿婆學做腌菜，根據二十四節氣農耕勞動，鄉鄰們也可以在七間房安排下學習到垃圾分類處理、中醫養生等系列有用的知識。

50畝桃林，看完桃花吃桃子，再用桃醬裹麵包；200畝水稻田永遠是暑假親子游的重頭戲。看到西瓜成熟就知道六月天（陰曆）到了，稻穀和銀杏變黃，秋天已至，不需要手機就知道時間，聽起來是作家筆下的普羅旺斯，好在，如今已經可以摸到實物。我把床頭給客人的禮物帶回家，水裡一汆，不用調料，就吃到了帶有甜味的絲瓜、茄子和藕片。

回來路上，朋友讓我描述一下她還來不及去的雙廊七間房。我翻了翻照片，決定不告訴她。有時候，品牌的歷史不一定重要，畢竟，現在看到的周庄七間房已經是一個成功的產品，享受它的好就是了。

未來不排除七間房還會陸續管理祁庄其他房子（共一百多幢，現有8幢）的可能，但不會是全部，畢竟，整體居民遷出不符合鄉村復興的宗旨。

蔣瞰專欄

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！