白日夢裡的建築空間

「

空間渾然成為整體，細微之處透出感染力。

」

Pierre Bonnard 1919 The Bowl of Milk

設計做到深處，自覺頭頂有一雙眼睛。它能看到更好的空間，有更好的想像，手卻接觸不到。這樣的空間里，兼具反思建築學基本問題，不仰賴技術的表現，內省、節制，空間渾然成為整體，細微之處透出感染力。若不是一場白日夢，便是可能企及的空間。

繪畫與文字是通往直感的便捷的路，三個片段在腦海里，我想了解他們能指向哪裡。

1. 博納爾的陰翳禮讚

最近痴迷博納爾(Pierre Bonnard,1867-1947年)，他作為高更的藝術後裔，在藝術史上被劃定為後印象派的法國畫家，納比派（Nabi，希伯來語，即「先知」之意）的成員之一。畫面上幾乎用一致的勻質筆觸追蹤光和影子。無論畫風景或是畫人，都用著大大小小的筆觸，把人融化在背景中，把日常風景畫出幻境。細想，所謂某某人發現了日常的詩意，不是隨隨便便的形容詞，首先他得有點鐵成金的能力。這也合乎納比派的宣言，「以『視覺的寫實』代替討厭的『再現的寫實』"，綜合藝術家的智慧、想像、抒情和神秘於一爐。」

博納爾在畫里的語言，像印象派最初的畫家一樣，一筆一筆捕捉眼前色彩。色彩像陽光和影子，既不吝惜、也不泛濫，一筆一筆鋪蓋所有角落。我猜他尤其愛陰影，或者可以稱作某種類似夜色的黯淡，黯淡當然需要光的烘托，無論黯淡與光線誰是主角。在一片陽光下，一段黯淡就像一個休止符，一個玄想世界的入口。樹蔭下的餐桌、傘下影子里的臉、月光把窗框的影子鋪進房間里、草地上大樹之間被夕陽染成金色的孩子們、黃昏街道上住宅的黃燈點點滴滴照亮的整幅畫面。

為什麼要讚美陰翳？也許來自發現自然的印象派畫家。也像柯布的建築被認為的那樣，陽光下純粹幾何體的光影遊戲。不過不一樣的是，柯布以及現代主義建築師們讚美的是光，博納爾讚美的是陰翳；柯布讚美堅硬的實體，博納爾讚美轉瞬即逝的虛空。柯布把陽光預設在他的建築物上，博納爾把夜色裹著感情留在畫里。

2. 阿萊夫的共時視角

建築人屢屢徵引博爾赫斯的建築幻象，多來自《小徑分岔的花園》，一個時間錯綜的花園。更讓我陶醉的是《阿萊夫》，包羅所有時間與空間的一個點。小說里的「我」走進阿拉伊街住宅的幽黯地下室，仰躺著，閉眼，睜眼，盯著第十九級台階，所有的時間，所有的空間出現在眼前，他看到他去世的朋友，看到自己血管里流動的血液。這萬能的「上帝視角」，超越了時間和空間限制，有先知的意味。

誰說建築的遊歷一定要憑藉坡道和台階，一定要憑藉一條路徑？阿萊夫的視角近似「觀想」。就像魏晉時期的遊歷山水的文人，詩中部分描述眼前的景物，部分出於內心世界的觀想。

3. 岡倉天心的「時興之所」

最近重讀岡倉天心在上世紀初所寫《茶之書》一書。儘管有不少硬傷，但他關於藝術的觀點、關於茶室與現代建築的議論，今日看也令人敬佩。他批評美術館只是關注分類，而不去關注作品本身的鑒賞；一些作品以數量充數，卻不如某些作者僅有一件偉大的作品；對比西方住宅與日本住宅的裝飾風格，前者充斥繁冗的藝術品，讓人目不暇接、心神不寧，後者卻選擇最簡潔的背景，提供欣賞藝術品的純粹的環境。

論及茶室，茶室的侘寂精神由千利休創造，既是興造者敬仰與追慕的至高標準。岡倉天心為茶室闡明要義，「時興之所」，「虛空之所」，「不全之所」，設計茶室的人被要求在每一時代都有新的創造，茶室要反映禪宗的精神，不追求對稱，保持不完滿、以促使在茶室中體會的人去設想它的完滿。

日本茶室中的「床之間」，掛有書畫作品、供以插花，體味禪茶一味，這或許是體悟藝術的極致方式，如是才能體會到極致的藝術。儘管「極致」這個價值還有待追問。

園林如何觀察，不同的人總有不同的看法。陳從周先生將園林分為動觀與靜觀。童寯先生將園林要點歸納為三：「疏密得宜、曲折盡致、眼前有景」。幾乎沒有一種完全客觀的視角。約束其實來自於當代的視角，這才是我們裁取古典園林的工具，我們今天閱讀園林，多是從現代建築的角度去理解的，坡道、長窗、自由平面，既是古典與今日智慧的暗合，總是容易互相附會。

再回想，《小徑分岔的花園》和《阿萊夫》，意味著園林的兩個方面，或是兩個種類的園林。前者像管窺未知花園的一條條小徑，後者像立體主義切片的上帝視角；前者譬如網師園小山叢桂軒前的游廊，後者如同留園的鶴所；前者如同路斯「體積規劃」理論指導下的Moller住宅，後者如同柯布住宅里，視線參與空間跳躍的加歇別墅等等。

今日國人多被詬病失去信仰，精神性的空間，歷史上並不缺乏，只是西方關聯上帝，東方關聯自然。自然可親可敬，從典籍、從繪畫中可以看到儒道釋的影響。文人空間諸如園林、書房、琴室等，也是有著不同玄思色彩的空間。通常的建築學在園林里尋找「有趣」的層面呈現，這可能是最顯見的層面，傳統文人藝術在很多層面是嚴肅內省的，圖像、感知與理論互證。陰影、變形、鏡子、透明、倒影，這些在畫家杜菲、博納爾、蒙克的畫中讓人著迷的東西，在古典園林里便是扭曲時間的事物，這也似乎是中國古代繪畫里能夠包容的空間抽象。若不是一場白日夢，便是可能企及的空間。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！