《二十二》：中國最後的「慰安婦」。

點擊上方

小字

"

心情語錄

"

免費訂閱本刊

1937-1945，至少20萬中國女性被強征為「慰安婦」。

2014，僅存22位倖存者。

而如今，倖存者的數字更加的觸目驚心：8。

最終會成為0。

二十二，是一個數字，也是一部電影的名字。

《二十二》是一部沒有華麗的拍攝手法，沒有跌宕起伏的劇情，也沒有催人淚下的配樂的紀錄片。

通篇只有講述，講述這些老人的一生，講述這段常人難以想像的磨難。

這部電影成了很多慰安婦老人留在這個世界的最後影像，是我們與這段歷史近距離接觸的僅有機會。

相比展示傷痛、留作史料，《二十二》這部影片克制地截取鏡頭，充分展示了一個歷史後來人，對這些老人家的保護與尊重。

比如在李愛連老人家拍攝時，某天，一場大雨突如其來，老人倚坐在炕上發獃。

攝製組當即決定，人員清場，只留下攝像師和導演。

攝製組決定試試看老人是否願意開口。許久，老人小聲問，門都關好了嗎？

得到肯定的答覆後，李愛連一邊哭，一邊說起了當年的遭遇。

70多年前，日本人把她抓去後，餓了她三天三夜，到最後扔給她一堆大蔥，那年只有18歲的她接過來連吃了8根，吃到後面胃已是火辣辣地痛，嘴卻沒停。

後來，她落下了胃病。

老人開始哭泣，還在斷斷續續回憶那個凌辱她的40多歲的日本人。面對著老人無聲地哭泣，導演郭柯還是停止了拍攝，而這段故事最終沒有被剪輯到成片里。

整部片子里全是老人日常生活的乏味盡頭，沒有想像中的殘酷歷史，更沒有主旋律的個人升華。

甚至連旁白都沒有，只有這些老人家操著濃重的口音去敘述那段歷史，也許你需要藉助字幕才能明白她們要表達的是什麼。

她們的生活看起來都如此相似：太陽出來，她們起床，吃飯，靠著牆根曬太陽。偶爾用濃重的鄉音閑聊，更多時間則是沉默。

太陽下山，她們端著椅子回屋，吃飯，睡覺…日復一日。

鏡頭掃過她們生活的一切，奶奶們瑣碎的日常被裝進了片子里。就像郭柯導演說的，為什麼要假裝熱鬧，無聊就是她們的日常生活。

日子平凡到和我們自家奶奶的生活，不會有兩樣。

唯一的不同可能是，這些老人家都背負著身心傷痛，劇烈到有的人終其一生無法直面。然而在平靜的鏡頭下你根本看不出這些老人與其他人有異，她們平靜的生活，充滿慈愛。

可當過往一幕幕撕開癱在我們面前時，她們臉上的痛楚又是那麼明顯，「不說了，不說了，都過去了」、「我一想起來眼淚就流」。

這些九十多歲的老奶奶回憶起十幾歲的「那件事」仍雙手掩面、淚流滿面。

現在社會上越來越多的人開始了解到「慰安婦」這個群體，叫嚷著要為她們討個說法，其實卻沒有真正地去了解過她們的生活。

這也許是一個沒有節奏感的故事，沒有呼天喊地的悲愴，沒有淚如雨下的哭泣，電影在大部分時間裡，都冷靜而剋制，平和而溫暖。

在這九十多分鐘里，每一個老人都是這個故事的主角，每當這些老人掩面哭泣時，鏡頭就會拉遠出現大片大片的風景大片大片的雨。

其實這些都是這些老人內心無聲的眼淚，當歷史被揭開，導演郭柯給予了這些傷痛最後的尊重。

我們為什麼要一次次的重提歷史？不是為了揭開她們的傷疤。而是希望讓每個人明白：苦難的意義，正在於避免苦難。

歷史理應被銘記。銘記不是為了仇恨，而是有些東西不應該也不能被遺忘。

看更多哲理文章請關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！