「強悍的創作者」李靜說，當代中國人有一種熱火朝天的瘋瘋癲癲

天下 08-22

戰國末年，秦國咸陽有一部家喻戶曉的喜劇，講的是「小丑」國王和菜人的「故事」。「菜人」這個角色來源於小說《紅拂夜奔》。在劇中，「菜人」就是成為國王的菜肴的人。

這是一種職業，一旦被錄用，菜人可以造福全家，使家人有最好的房子住，孩子有最好的幼兒園上。就是這樣一部劇，火爆極了，一票難求，驚動了秦王的紅人——客卿韓非。他把劇組調進秦宮，請秦王嬴政和大臣李斯一同觀賞。

韓非說：此劇居心歹毒，家喻戶曉，如不對該戲班嚴加懲處，恐不能正告天下，以儆效尤。這就是他建議嬴政看這部戲的原因。

演出的時候，戲到中途就被叫停。舞檯燈光漸亮後，嬴政從觀眾席上站起，對著角落裡的趙高說：小趙，這場戲演了什麼，不必記錄。要是你不小心記了，馬上用竹簡修復刀把它刮平。

他們開始討論。韓非建議：所有帶刺兒的舌頭都需要連根拔掉。李斯則覺得：這麼好的舌頭連根拔掉，老百姓會不高興。不如試著先拔掉舌頭上的毒刺。於是，這齣戲又被責令修改，20 天后秦王再看修改版。這樣，戲班班主和他的弟子們、秦王嬴政和他的權臣們、圍繞著這部戲，發生了一連串的故事......

《秦國喜劇》劇照

這是李靜編寫的新劇《秦國喜劇》的大致劇情。2017 年 7 月 6 日到 7 月 8 日，這出新戲在中間劇場連演 3 場，均為內部演出，不對外售票。可能也只有這樣，這部戲才有公開演出的可能。

《秦國喜劇》是李靜編劇的第二部話劇，題材和形式和第一部《大先生》很不一樣，但骨子裡一樣。

作家楊葵看後在社交網站上評論：「明明是悲劇。唯其喜，就更悲。」如刀爾登為《大先生》寫作的序里，最後一句寫他為什麼來作序，因為：「值此犬儒盛世，有幸讀到這樣強悍的創作。」

《大先生》劇照

李靜創作《秦國喜劇》之後，有一次公開演講，她直接將題目定為「從《紅拂夜奔》到《秦國喜劇》」。

1996 年，李靜研究生畢業，到一家文學雜誌當編輯，剛開始那段時間剛好是大家討論純文學漸少，討論思想、學說激烈的時候。但時間不長，李靜所在的文學社就收到指令：「只能發表純文學作品和純文學批評，停發一切思想評論和社會評論。」

這個禁令要鼓勵的純文學不包括王小波。李靜說，因為他的小說太過有趣和「惡毒」。那時候，王小波給她投稿過長篇小說《紅拂夜奔》。因為限制，她曾請王小波兩次壓縮這部作品，但壓縮刪節後還是未能發表。

這成為李靜的一種歉疚，「為自己曾那樣浪費過一位天才作家的時間和心力，讓他親手肢解自己心愛的作品。」到後來，她自己開始了寫作，也程度不同地經受了王小波曾經歷的。這件事在她心中慢慢成為了一個寓言，一個關於創造力和幽默感在我們歷史中的獨特境遇的寓言。

在《秦國喜劇》劇本的題記里，李靜寫了「菜人」形象的靈感來源，並且她寫了這樣一句話：「感謝他（王小波）畢生的寫作予我的啟示。」

李靜甚至覺得，在這個時代最推動中國進步的人是王小波。「因為他超功利的自由思想，這種思想所驅動的奔放的想像力，和幽默節制的表達方式，已化成這個時代理性清明者的典型表達方式。他對蒙昧主義意識形態毫不妥協，他的抗辯充滿機智和幽默的笑聲。」

李靜說，除了幽默感，更重要的還有王小波火熱的心腸。「他關懷每一個人的生存權利，智慧的權利。他不僅只追求自己的，還關懷所有人的良好處境。他是非常有勇氣和擔當的作家。」

李靜決定寫作是在 2000 年。那時候她出了第一本散文集，受到鼓勵後，她覺得自己是可以寫作的。她感到可以失去任何東西，但必須不能失去寫作的能力。

「我會寫作就會把握自我，在寫作中可以和自我共處，和世界的關係變得更平靜，更好相處。天性中那些難以發聲的部分，可以在寫作中安放，甚至構成某種特別的想像力。由此，我得以體認某種精神價值。」

這可能源於一種無處安頓自己的感覺，來自李靜的小時候。

陳丹青在推薦李靜寫作的《大先生》時說，「我們通常會說魯迅內心非常黑暗，結果我發現李靜的內心也黑暗。她的『魯迅』被她浸得很深，像是詳詳細細的長篇噩夢，然後她仔細鑽進腦子回想這夢。我很驚異她黑暗的想像力，而且這想像力好像貨源很足。「

《大先生》劇照

李靜解釋了她為什麼會願意「敘述」這種黑暗，是因為對黑暗的想像力和對黑暗的恐懼。在李靜早期的一篇未發表小說里，曾有她關於小時候的一段自述，這在小說中被用作主人公和另一人物（安吉）的述說而出現：

「這世界何時能根除等級制――甚至恐懼方面的等級制？在致命的恐懼中，我內心的一部分――那份與生俱來的安祥，是什麼時候失掉的？怎樣失掉的？我的餘生是否要一直在張惶失措中度過？我不知道。我默不作聲。就像在童年，我默不作聲。」

「如果沒有我這個除了吃飯什麼也不會的小孩就好了。如果我很會唱歌跳舞就好了，會做鬼臉也行，或者會說很多話會打鬧，都行。但是我不會，別的孩子都會。我只會幹乾淨凈坐在小板凳上，照姥姥吩咐的樣子做。如果我不這樣做，她就會打我的後腦和屁股。」

「啊我本來的樣子丟失了，安吉！那個不知『愧感』為何物的心安理得的樣子。那個目中無人自得其樂的樣子。那個有願望又能實現願望的舒展快活樣子。那個信馬由韁自由自在的樣子。你的樣子。我從童年就丟失了！」

李靜在她的兩部話劇里都提到了一個東西，鏡子。

《大先生》里魯迅有一句重要的台詞：「我將在空虛的鏡子前，好好端詳自己。」

《秦國喜劇》里一開篇，她寫：「杜蘅邊說話邊穿戲裝、化妝，彷彿她在面對一面鏡子。」

這些都是隱喻，而李靜自己小時候不快樂的經歷，也是對這個時代的隱喻。

李靜：《秦國喜劇》、《大先生》編劇李靜

Q：你覺得最推動這個時代進步的人是誰？

李靜：王小波。因為他超功利的自由思想，這種思想所驅動的奔放的想像力，和幽默節制的表達方式，已化成這個時代理性清明者的典型表達方式。他對蒙昧主義意識形態毫不妥協，他的抗辯充滿機智和幽默的笑聲。

幽默感是他最重要的遺產之一，是心智有餘裕的產物，也是這個時代非常稀缺和需要的東西。現在，哪怕在一個滿是文化精英的微信群里，都會說著說著就惡語相向，吵起來，心態太緊繃。

另外，中國有偽道學回潮的趨勢。假正經，假道德又回來了。你看那個《我的前半生》，吳越演小三演得好，她本人就越被大家圍攻罵，這種小兒科的現象，是人的思維能力的倒退，還是道德表演欲增強？王小波的幽默就是對抗這種假道德。只有智力有餘裕，心胸有自由，才會有這種幽默。

《我的前半生》劇照

其實更重要的是他的熱腸。他關注同性戀等邊緣群體，提醒知識分子警惕自己不要成為權力的幫凶，提醒整個社會不要再重演「大躍進」和「文革」的荒誕劇。他的充滿怪誕想像力的小說，他受到小說敘事影響的雜文，全都在清算數千年來反智主義意識形態和文化邏輯帶來的惡果。他關懷每一個人生存的權利，智慧的權利。他不只追求自己之所願。他是非常有勇氣和擔當的作家。

Q：你說的是需要，但是看結果的話，他還是最推動時代的人嗎？

李靜：是。你看現在表達的精英，都像是王小波的學生一樣。

Q：王朔呢，也會有這種推動作用嗎？

李靜：我覺得不能相提並論。王朔有解構性的力量，從陳舊的意識形態。但是他沒有建構一個更有力量的精神價值，王小波是建構了一個更加健康、清新、自由的精神世界。

Q：你最懷念哪個年代，為什麼？

李靜：沒有什麼值得懷念的年代。10 年之前更好，但也是不盡如人意。缺陷還是很相似的。沒有黃金時代一去不復返的時代。現在對現實悲觀，但還是對它有期盼，希望會有一個時代，我們能更成熟，更有共識和擔當，有更好的智性和理性。

Q：近來有什麼特別值得分享的東西？

李靜：剛剛看了獨立紀錄片導演馬莉執導的《囚》，很震撼。這是馬莉在長春住了一年半，在一家精神病院與病人和醫生朝夕相處，拍攝下來的片子。

《囚》劇照，來自該紀錄片豆瓣主頁

它呈現了「精神病患者」的群像，他們的生命狀態，他們的痛苦，他們模糊的歷史，他們隱約的病因。你會發現這個片子揭示了一個驚人的事實：所謂「中國精神病人」，竟是比病院之外的「正常中國人」更有「精神生活」、更思考精神問題的人，許多人是良心更敏感，因敏感而在現實中受不住「昧良心」的壓力而想不開、而精神分裂的人。

這個片子的力量在於，它讓我們反觀自己身處的這個「正常」世界，反觀它全方位的病態法則對每個人的規訓，有一種殘酷的「有趣」。

《囚》劇照

Q：你最近在思考什麼？

李靜：一直對當代中國人的心理狀況感興趣，總能感覺到一種熱火朝天的瘋瘋癲癲。我很想知道，這種「瘋」是怎麼來的？它會把人引向何處？這不是福柯《瘋癲與文明》那種著作能解釋的。

Q：你對現在這個社會有什麼忠告或者特別擔憂的事情。

李靜：這個社會正在喪失最基本的理性、常識和道德底線。祝願每個人在這歷史的關鍵時刻，盡己所能地別瘋，別傻，尤其是，別渾水摸魚，裝瘋賣傻。人在做，天在看。

Q：關於你所在的行業，你有什麼要說的？

李靜：戲劇行業在藝術與市場的夾縫之間處境艱難。我只想對創作同行們說：儘管如此，我們也要讓戲劇成為事關重大的藝術，膽大心熱，技藝高強，做出經得起人心和時間考驗的作品。至於院團和民間的戲劇投資人呢，希望您能拿出點超功利的誠意，放膽做些高難度高質量——儘管可能有風險——的作品來。因為咱們面對的不只是當下，還有未來呢。

Q：人們對這個（戲劇）行業存在什麼普遍的誤解？

李靜：中國的戲劇觀眾還沒形成規模，還沒有成熟的觀劇文化，「戲劇」似乎與普通人的文化生活無關。如果說「誤解」的話，這是一個大誤解吧——戲劇可不是跟您沒關係，戲劇是一種對自身生活的反觀和表達。且不說看戲和不看戲的成年人有什麼區別，只說孩子。從小就看戲、演戲的孩子，他們的精神面貌、自我意識和言談舉止，跟沒有戲劇經驗的孩子是很不同的，他們要敏銳得多。

Q：你覺得最近幾年你身上發生的比較大的變化是什麼？

李靜：從文學批評轉向戲劇創作，整個生命狀態和思維方式都發生了變化，更感性和輕鬆了吧。自我和世界之間那個堅硬的殼，在慢慢融化。

《秦國喜劇》劇照

Q：你是變得更樂觀了還是相反？為什麼？

李靜：對自己，挺樂觀，因為自己能承擔自己。

對世界，短期來講很悲觀——人類似乎在觸探自己的黑暗極限；長期來看很樂觀——放眼歷史，人類總有力量置之死地而後生。假如世界終不能得救，那是因為好人不夠好，也不夠努力。

Q：最近有什麼拓展了你的知識結構？你獲得的重要的新知識和觀點是什麼？

李靜：現在都人工智慧了，你再有新知識，也不會比一個專門存儲各種新知的智能機器人更淵博吧？所以知識不是最重要的，重要的是你如何面對這個知識膨脹、真人隨時可能被人工智慧所取代的世界？你的價值立足點、你生命的意義和使命在哪裡？你要想清楚這個問題。而這個問題，恰恰是智能機器人不會想的，儘管它只花 25 秒就能寫好一則新聞。這就是你區別於它的地方，對吧？

奧地利心理學家維克多·弗蘭克爾寫了一本小薄書，叫《活出生命的意義》，是講意義療法的，它打開了心理治療和生命哲學乃至神學之間的界限，它提醒人，從自己對未來的意願中，確認自我的意義和生命的目標；人越是忘記自己，專註於外部世界和對他人的愛，就越有人性，越能自我實現。