每個夜釣的人都是中年生活的倖存者

北京時間晚十點，護城河邊的中年男子夜釣團開始逐漸聚集，他們坐在河堤兩岸的馬紮上，背後武裝齊全的二八大杠與三里屯的超跑相比毫不遜色。

誰也不能保證今晚自己可以滿載而歸，暮色里的北京護城河邊，夜釣的大叔比魚還多。

在這個時間點，從東華門大街進，沿著護城河一路走到午門廣場就能看到被他們點亮的水面，各種顏色的燈光把河道變成了午夜的簋街。

霓虹燈每閃爍一次，就預示著一條河鮮生命的隕落。

在某寶上花二三十塊，就可以用夜光漂的閃爍裁決魚餌的性命。

這些雨夜裡巍然不動的斗笠和著湖面詭詐的五光十色，看起來像吃人的邪教獻祭一樣讓人發慌。

晝伏夜出需要全方位呵護，我甚至在這裡發現過伽馬為釣魚愛好者量身打造的夜行釣魚服。

企圖跳河自盡的女孩來到河邊，頭一次撞見這種專業裝備，嚇得她立馬決定換個時間去死

午夜時分，男人們披上斗篷伺機而動，把妻子的嘮嗑拋在腦後，奔襲至湖面才逃離女人的獵殺，晉陞為捕獵者。

扎網，支杆，落座，栓餌，整個過程行雲流水，隨著手臂的揮舞，「咻」的一聲夜光魚漂在空中划出一條完美的弧線，精準地落在了預想的位置。

除了能監視獵物的動向，這些湖面上的亮光也宣示著領土主權，湖邊的獵人們以此劃地為王，但此刻周圍躍動著的綠色螢火在提醒老王，他今天又來晚了。

中年男人熟知生活的藝術，下班後的汽車駕駛座頂多給他一支煙的時間，但護城河可以給他整個夜晚。

大多數住在衚衕里的夜釣者和老王一樣有強烈的領地意識，故宮附近的老炮絕不會跑去後海戰鬥，後海的大爺也不願去東二環的河堤搶地盤。

每個人都有固定的窩子，有人的馬扎甚至都是插在土裡的。

在夜晚，容易上魚的位置和黃金地段的房子一樣搶手，先來後到是有修養的垂釣者們恪守的準則。

一旦接受了這些約定俗成的江湖規矩，你就可以把精力放在水面上，世界於你已經變成了真空，這片水域之外的一切都靜止了，動的只有魚漂。

這就像一部高手雲集的武俠電影，一顰一簇都是較量，拋線收線的動靜結合之間，十八般武藝都在無聲的博弈中鋒芒畢露，每個過路行人都能發現他們的餌料自成一派。

專業夜釣人老王從不用現成的流水線餌料，蟲米配比、是否添酒是絕不外傳的內功心法。如果不是他心甘情願地告訴你，你永遠無法分析他們身旁的1.25L大雪碧里混合了什麼成分。

老王說他綠色雪碧桶內的餌料成分比可口可樂的配方還要神秘。

當然，如果你的釣魚天賦里沒有點煉金，被中年大叔拋棄的路亞不僅可以更好地減輕你的錢包壓力，彩色的仿生特效還能裝點一下深夜鏖戰的暗無天日。

GIF/1.0M

這是一種與傳統釣法差異甚大的釣魚技法，以其簡潔的裝備、趣味的運動深受年輕釣魚者的喜愛

只有身陷江湖套路的半吊子才著眼餌料這樣的細枝末節，他們對新手真誠地發出「你怎麼能在鯽魚的池子里用鯉魚的漂！？」的靈魂叩問。

在「什麼都無所謂」的老王眼裡，用蟲餌還是仿生餌這種事跟喝牛二還是紅二一樣繁瑣無聊，「只要有酒，誰還在乎吃的是毛豆還是花生。」

遇到一個夜釣男子，他明天簽離婚協議，他說只想過平淡的日子

「一切形式主義都是紙老虎」——作為一名堅信實用主義的夜釣者，老王在東華門度過了20個春秋，當年把女友娶回家的二八大杠，早已被他綁滿了漁具。

在這對夫婦的年輕愛情里，不管彼此有多麼相互地聯接，老王最終還是發明一個對方毫無興趣的愛好，來實現禮儀性逃避。

想到老婆新看上的卡地亞，女兒在學校吸煙，家庭瑣事此時像他手中的魚線一樣糾結複雜，老王清清嗓子，挪了一下屁股下面的馬扎。

他這個年紀的男人用無所謂的態度面對著一切，也包括夜釣的戰果。

兩個小時前，飯桌上的酸菜魚並沒有留住老王的胃，但河裡的魚卻可以，要不是和老婆吵架，他本來可以找個更好的位置。

這趟護城河夜釣的收穫男人們心裡早已有數，明知釣不到還是要去釣，圈外人根本不知道為什麼。

「釣魚最大的樂趣就是遺憾，遺憾越大反而越上癮——沒人能懂我。」

河邊一百多位老頭也這麼想

不出所料，老王今夜一無所獲，明晚十有八九仍是如此，這並不影響他明天日落後的再次划水。

夜釣界里不存在失敗的措辭，這裡每一位都是家庭關係失敗的loser。

為了應付老婆的功利主義，他臨走前甚至在考慮要不要抓兩隻牛蛙回去。

雖然老王釣不到魚，但他並不缺乏成功捕獲的經驗——「咬鉤說明魚吃食了，你的手腕得夠猛才能把它真正釣上來。」

這是比拼速度的遊戲，魚快還是人快，老王至今沒有答案。

魚漂下沉的瞬間老王會透過河面看到生命的氣息，那是讓他風雨無阻20年的唯一原因。為了多幾次嘗試，他可以在河邊拋一整夜的線。

等待的時光在河邊顯得短暫，明亮了一整夜的月光也開始漸漸變淡。

對面的韓國小商品店在補貨，路上的生靈都在一天的黃昏里進行著最後的忙碌，只有河邊還有一個正在夜釣的大叔，像一尊畫面之外的豐碑，穩如磐石。

他的生活才剛剛開始。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！