法國導演的《安提戈涅》有著西班牙式的碧血黃沙

文化 08-23

對於當今觀眾來說，「古希臘悲劇」幾個字免不了讓許多人望風而逃。那麼古老的故事，是不是離我們的生活，離我們這個時代太遙遠了？

但看完法國純真劇團版的《安提戈涅》後，你會發現，這絕對不是一部我們傳統概念中的古希臘悲劇。從表現形式到作品主旨，它都非常具有「現代感」，對社會問題的折射，更是與我們的當下生活息息相關。

在這個時代再看這樣一個故事，我們根本不用去試圖理解古希臘悲劇人物與神權的內在關聯。而是可以透過人物行為本身，更實在地看到現實社會中存在的問題、當代世界中的抗爭。我們可以直接用個人意志，與安提戈涅的內心世界建立起連接。

《安提戈涅》創作於公元前442年，是古希臘劇作家索福克勒斯「忒拜三部曲」中的最後一部。女主人公安提戈涅，不顧剛剛上位的新國王克瑞翁的禁令，獨自去埋葬負有「叛國」罪名的哥哥，並因此被處死。一意孤行的國王克瑞翁，最後也處於眾叛親離的孤境。

不得不說，純真劇團的導演讓·夏爾非常有才華。他十分清楚「安提戈涅」四個字在觀眾心中的「刻板印象」。正因為意識到這點，讓·夏爾才特別地將這個古老的故事改編得相當接地氣，「索福克勒斯筆下的故事，那些古老、經典的句子，我要用現今的語言來說。」於是，穿著一身紅裙、性別模糊的預言家特伊西亞斯，唱著西班牙情歌出現在了觀眾面前，不時跟酒吧小哥拋個媚眼，引發場內的陣陣笑聲。

預言者特伊西亞斯在這部劇中無疑是非常出彩的角色，這個人物在古希臘神話中本為男性，也有過變身女性的體驗。要理解劇中這個角色的刻畫風格，則不得不提到西班牙電影導演佩德羅·阿莫多瓦。很多法國媒體在報道這部《安提戈涅》時，都總結說：「這是一出『阿莫多瓦式』的《安提戈涅》。」阿莫多瓦的作品頗具爭議性，被評價為「著重表現慾望、暴力、宗教等議題，並通過鮮艷的色彩，展示出一種後現代的審美眼光，以及對權威的極大藐視」。

導演讓·夏爾巧妙借鑒並運用這位西班牙電影導演的創作手法，讓金髮碧眼的占卜者特伊西亞斯用脫口秀的方式為大家展開這個「悲劇」，並且讓你時不時地在悲劇與幽默之間來回跳躍。《安提戈涅》欲揭示有關人性的深刻話題，但這樣的悲劇主題一點兒也不妨礙導演用幽默的手法來為大家展現。而且特伊西亞斯的表演與故事主體部分簡潔、真誠的呈現風格相得益彰。

這部作品的現代感，還體現在它的美學風格上。舞台中央圓形的、布滿紅色沙子的演出區設計簡潔優雅，像極了一個西班牙鬥牛場。為什麼一個法國導演會在古希臘悲劇中增添如此多的西班牙色彩？讓·夏爾說：「西班牙詩人洛爾迦曾這樣描述他的祖國，『這是一個死亡的國度，或者說通向死亡的國度』。是的，西班牙人鍾情悲劇，鬥牛就是個例子。鬥牛場上的眼淚與鮮血，讓我想到，也許這樣的表現形式是對古代經典悲劇最現代的詮釋方法。」

於是，我們在這版《安提戈涅》里，看見了一場沙子與血的盛宴，權利與人性的較量。導演將鬥牛士與公牛之間的對決，和安提戈涅與國王、與權威之間的抗爭做比擬。紅色的沙子象徵著鮮血、生命、死亡。在這樣的舞台中，安提戈涅的鬥爭與死亡更顯悲情。她已用盡全力去進攻，依舊像公牛倒在鬥牛士面前一樣，無法扭轉自己的命運。而且，在發現內心的正義世界與殘酷現實體系相距甚遠的時候，她渴求死。

女權，是很多人看完《安提戈涅》會提到的詞。是的，為什麼是男人統治一切？安提戈涅也許的確在為女性吶喊，但今時今日，再看這出悲劇，尤其是純真劇團的這個版本，我不認為女權是這齣戲劇中最主要的東西。

談論女權之前，首先應該是人權。「安提戈涅是索福克勒斯筆下具有最高層次自我精神意志的人物。」這是戲劇哲學課給我留下較深印象的一句話。安提戈涅其實並沒有把自己放在一個女性的位置審視自我與世界。她所做的反抗，是作為一個人應該做出的反抗；她所發出的吶喊，是作為一個人應該發出的吶喊。她並沒有在代表女性。所以，當劇中最後出現幾分鐘影像片段，配合著重金屬音樂，所有出現在銀幕上的女性的臉孔，都變得更有力量。

導演讓·夏爾在創作並改編《安提戈涅》的那段時間，正值法國民眾對同性戀婚姻合法化的討論與矛盾衝突愈演愈烈的時期。他的改編創作也可以說帶入了對這類社會問題的思考，形成了勾連和對位，「法國是個自由、民主、開放的國家，但即使這樣，當時在同性戀婚姻的問題上，仍有一半人持反對態度。這樣的社會事件從某種意義上反映出很多人不能公平地看待人權問題。這部《安提戈涅》不再單單是個古老遙遠的故事，它是一部符合時代的現實作品。安提戈涅是文學史上第一個說不的女人，我的這部作品正是為了所有為正義和愛而鬥爭的人所創作！」

我們好像都太久沒有「戰鬥」了，平靜的日子裡，需要看看像《安提戈涅》這樣的戲劇。審視過去的同時，也是發現當下現實問題的過程。所有現實社會中的缺口，彷彿都在純真劇團的這部作品中被多多少少地折射出來。「無論是誰，即使用一顆沙粒覆蓋波呂涅克斯的身體，或者為他掉一滴眼淚，都將被處以絞刑！」這是《安提戈涅》中克瑞翁嚴厲的命令，但如果每個人都勇敢地為波呂涅克斯撒上一粒沙，結果還會是專權高於一切嗎？

文|一粒

本文刊載於20170822《北京青年報》B4版