從倪瓚到漸江

歷史上很少有那一位畫家像倪瓚那樣作品存世量那麼少，卻被後世奉為山水畫極則的。

有一回我到賀先生那裡去，談到元代的畫家。我問賀先生「元四家」當中誰的畫最好？他仰起頭想了一會說：「我覺得還是倪迂的畫格最高。」我說我還是喜歡「梅花道人」多一點。他微微一笑說：「不著急，到了一定歲數你就會喜歡倪雲林了。這個要時間，不過也難說有的人一輩子也不會喜歡倪雲林的畫。性情不相投也，不必強勉。」

倪雲林存世的畫就那麼幾張，藏在世界各地的博物館裡。畫冊印來印去也就是這十幾張。再要多就是假的了。其實明末清初的時候，倪雲林的畫就很少見了。漸江和尚在一個徽商家裡看到一張倪雲林的畫，馬上走不動路了。知道人家不肯借回去讓他看，他就裝生病住在人家半年，晨昏相對的看。看得意思滿滿的，回去易倪迂的「橫折帶」為「豎折帶」。殘山剩水，筆墨更加冷逸方峭，夏天看了讓人直起雞皮疙瘩。

倪雲林六君子圖

倪雲林的畫構圖相當單調，坡坨上幾棵樹，後面隔一個淺嶼。更後面遠山就完了。而且不厭其煩這麼畫。他處理近處的石頭上的皴法，像軍營里疊被子，整整齊齊的一疊一疊。倪雲林傳世的畫都不大，以今天的宣紙尺寸大概也就是四尺四開的樣子。他畫樹的線條極其敏感，像神經一樣。這種線非常高級，天生的，學是學不來的！所以倪雲林這路畫法一直很寥落，一直等到漸江出來才中興了一下，然後又沉寂了下去。

我看到有人用生宣臨倪雲林，臨得好辛苦。我說你這樣臨死也臨不像的！所謂「磨磚作鏡」就是指這個。倪雲林的畫大多數畫在麻皮混料的紙紙上。皮麻混料的紙纖維比較粗，所以一定有「塗布」工藝，隨著時間的推移，當初「塗布」的填料剝落下來，線條顯得很「毛」。這種「毛」的感覺，拿生宣無論如何也表現不出來。這一點看看吳湖帆拿生宣臨黃公望的《富春山居圖》，一眼就可以看出來。不是說吳湖帆臨得不好，實在是材料的問題。比如黃公望的遠山像「S」線一樣畫出來，中間用淡墨罩一下，但生宣上如果這樣畫，淡墨會一下子滲化到難收難管的狀態。

材料歷史的變遷對繪畫風格的影響是非常大的。元代文人畫的尺幅都不太大，到了明清之際才開始大起來。時代風尚與造紙術進步這兩個因素都有。《揚州畫舫錄》當中，說徽商喜歡大的東西，有個徽商請人做了個大夜壺，要搭梯子爬上去尿尿。徽州人家的堂屋也做得高大，進門一個香案，香案前面又有八仙桌，兩邊又有椅子。中間一張大畫從屋頂掛下來，影影綽綽只能看到下半部。我看過最大的漸江的畫，有一扇老式門那麼大，因為畫是貼在這個老式木門上。展覽的時候連門都扛到展廳中來了。畫的是一棵瘦勁的古松。

倪雲林和漸江的畫，性格不「龜毛」的人不能畫。這兩個人從畫上來看，都有一種拒人千里之外的樣子。很多人都知道倪雲林被張士信打了一頓，回家說什麼「一說便俗」。其實他打人的時候，理由也很奇怪。有一次他寄住在一個姓鄒的朋友家裡，這個鄒先生有個女婿叫金宣伯的，聽說倪高士來了。就連忙來拜見他。倪雲林聽說金是個讀書人，就倒履相迎，結果出來一看，這個金宣伯長得不好，說話也武聲大氣的，就劈臉給他一耳巴子。金宣伯氣得要死，連老丈人也不見就走了。鄒先生出來後很是責怪他，說你憑白無故的怎麼揍我女婿？倪雲林說：「我看他長得不好，講話也無趣。就把他攆走了！」

漸江西岩松雪圖

漸江跟倪雲林也是一路人，但因為出身不同，他沒有倪雲林那麼張揚。後人說他於人「落落寡合」。青年時代鉛槧養母，有一次背米回來晚了。他覺得老娘在家裡要餓死了，一急之下就要投江自盡。後來被人家拉住才沒死成。後來又到福建去反清復明。反了幾年見反不出個什麼結果，就在武夷山出家了。回來以後就來往於歙縣和黃山之間。

他五十三歲的時候畫過一張畫《曉江風便圖》，這張畫現藏於安博。小克來了兩回都沒有看到，這張畫是漸江畫給他的一個好朋友的。這個人叫吳羲，字伯炎，是歙縣一個富商。也是一個大藏家，漸江與他交往深厚。很多明遺民都有一個或很多個這樣的有錢朋友，不然想「遺」也「遺」不起來的。他一生為吳伯炎兄弟畫過許多畫，其中也包括此幅《曉江風便圖》。 畫幅的卷尾作者自題：「辛丑十一月，伯炎居士將廣陵之裝，學人寫曉江風便圖以送，揆有數月之間，蹊桃初綻，瞻望旋旌。」這張畫是黃賓虹在上海發現的，可能是自己手頭緊拿不出來那麼多錢。就勸許承堯買下來，1955年被安博收藏。

漸江學倪雲林要比倪更沒有「人氣」，荒寒得像月球上一樣。有次陪一個外地的朋友看漸江的畫，我說梅花古衲畫畫像做幾何題，你看看他的局部基本上是大梯形套小梯形，然後是正方形斜三角形。裡面的苔點可以看做是他運算的數據。他細看一遍說：「還真是這樣！」

前年我到歙縣去，特地去看了一下漸江墓。漸江墓在新安碑林旁邊的一座山上，登上山頂可以俯瞰新安江。這一段江面就叫漸江。遠處是問政山，問政山下蓋了許多房子，上面寫著「香格里拉」，起這個名字也不知道是什麼樣的腦迴路。

不知道是誰折來一枝小竹子放在和尚的墓碑前面。葉子已經有點萎了。我在林中走了一會，看到一株臘梅初綻。就折了一枝供在和尚的墓前。和尚喜歡這兩樣東西！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！