在日本最美漁村度過一天

不知道伊根町到底算是一個城鎮，一個村莊，抑或是一個比村還要小的行政區域——在日本，「町」原本就是個使用過於隨意的字眼，範圍可大可小，說它是什麼似乎都有一番道理。想來，這個地方跟直線距離17公里外的天橋立，理應屬於同一座城市，畢竟丹後半島的鐵路交通系統在抵達阿蘇海與宮津灣之前就已經結束了，一般旅客若非親自駕車前來，十有八九會在天橋立休息整頓，至次日晨間，換乘約40分鐘的巴士，趕赴峽灣盡頭的漁港。

伊根町是位於京都府北部的古建築保護區。這裡有230間極富韻味的舟屋，可追溯至江戶時代。本文圖片攝影均為 Marco 圖

在伊根町，我也沒能找到比「町」更低一級的街區標識「丁目」。 主幹道只有一條，絕大多數居民的住家、漁夫作業的碼頭、唯一的銀行和郵局無不聚攏在其兩側，門牌號碼則以簡單的數字加上番地作為標識。這條馬路亦與穿山隧道相接，一面通向南部基礎設施配套齊全的真正意義上的城鎮，另一面則通向傳統建築物群保存區舟屋之町，最後在我所下榻的舟屋民宿附近戛然中止。

從地圖上看，情況的確如此，灰色柏油路的標記在寫著「龜山」字樣的地方消失了，地圖的最底只剩下山和海，以及一行羞怯的小字:「行き止まり」。意思是死胡同。

難道說，這就是所謂的秘境？我的內心犯起了嘀咕，同時又感到莫名的興奮。

乘坐索道抵達天橋立觀景台，可將丹後半島盡收眼底

漁村作息

忽晴忽雨天氣，使得整個半島看起來猶如一幅經過渲染而變得透明的水彩畫。遠處群山之間不斷有白色霧嵐釋出，使得仙境似的背景變得更為飄逸，令人不由得感嘆起「海上京都」的別名，絕非憑空得來的讚譽。

成排的木造房屋呈現出樸素舒適的格局，山形牆上的琉璃瓦在銀藍色天空下閃著漂星芒，海鳥優雅的站在離岸不遠的礁石上休憩，一群建築工人在淺色祖母綠海灘前不緊不慢的堆疊石料，用以修建一個嶄新的碼頭。每當有巴士穿過蜿蜒狹窄的沿海公路時，倒後鏡必定會擦拭著內側民宅的樹籬或圍欄，發出嘶嘶的聲響。在街尾弄巷深處，小童們在老人家溫柔眼光的注視下又笑又鬧。

午後在街邊玩耍的小童

陽光逐漸變得嬌弱，恬淡的午後光景，沒過多久就被一種整齊劃一的戲劇性街頭表演所打斷。伴隨著社區喇叭里傳來的悠揚島歌，漁夫開始麻利的收拾起網繩、漂籠，料理店的掌柜忙著拆卸帘布、關閉門窗，走前還不忘把印有店鋪名稱的廣告燈箱打開，幾乎是在一瞬間，整個街巷提前迎來了靜如禱告的夜晚。此時，距離官方提示的日落時間還差足足一個小時。

「這裡很多人會在八點熄燈就寢，因為職業漁夫會在早上三點準時出海，半職業漁夫或者海釣的釣友一般會選在五、六點離岸，到下午五點歸來。這是伊根町特有的生活節奏，跟其他的地方是不是不太一樣呢?」民宿まるいち的女掌柜永浜加奈子，看穿了我此時的錯愕，自作主張的解答了一個我還沒問出口的問題。

自民宿窗前眺望，可見連排的舟屋以及不遠處海灣中心的青島

眼前這位面容白皙、說著一口流利英文的年輕女子，是兩年前才搬來此地生活的新住民，因為結婚的關係，她忍痛捨棄了東京電視台的相關工作，過起一種從未設想過的有點單調、有點辛苦，同時又有一點出世的生活。

在我的請求下，永浜加奈子提供了自己的作息規劃作為參考，透過這份時間表，我看到的是一個努力配合丈夫日程、永遠追趕著時間的日本主婦，與我所了解的絕大多數日本主婦的生活沒有本質區別——早上四點前起床準備便當，五點前送丈夫出門，之後準備一家人的早餐，準備民宿客人的早餐，洗衣服及清理客房，收發郵件、管理預定，晚飯在下午五點丈夫回家後準時啟動，入夜後準備第二日的食材，有時稍事休息，比如看一小會兒電視或雜誌……就這樣，每個月她興許獲得到一兩天（但絕對不會比兩天更多）的自由時間，用於前往京都或者大阪購物。從伊根町開車前往距離最近的都市京都，大約需要三個小時。

以人物為造型的伊根燒，憨態可掬

跟我預想的一樣，這裡沒有超市、便利店、速食店、網咖，除了偶爾在街角出現的自動販賣機以外，似乎沒有一樣東西能與21世紀現世生活相連。出街的人們連手機也不帶，營業場所統一在下午六點前收檔，根據女掌柜的說法，本地人如果需要外食，一般會提前兩天預定，可能只有兵四樓是個例外。她建議我去那裡碰碰運氣。

兵四樓是一家活魚料理店的名字，掌柜能說一點英文，後來我了解到，整個伊根町具備英語會話能力的人士只有三位，永浜加奈子、兵四樓的掌柜，以及民宿鍵屋的掌柜。

伊根燒的代表陶藝家倉攸佳衣

夜宿舟屋

伊根町擁有230間歷史上溯至江戶時代的舟屋，當地人稱為funaya，是一種半開放式的、與海相連的雙層木造建築，平常除了用作漁船停泊之外，還會用來存放漁具、晒晒乾貨，及兼做日常起居用途。曾經，整個漁港小鎮因為盛產肉質鮮美的黃尾鰤魚而繁榮一時，現如今，漁業產生的經濟效益大不如過去，人們不得不考慮起舟屋再利用的可能性。

從十年前開始，以鍵屋為起點，岬灣沿岸先後有十餘間舟屋被改造成了時尚化的民宿、咖啡店、餐廳及和果子店，我入住的這間民宿まるいち是三年前重新裝修，按照時間順序來說，應為當地掛牌的第四間民宿。建築遠看呈日本將棋的造型，雙層空間內設有五個獨立房間，聽說是江戶末期、明治初期的建築式樣，另一種更為古老的舟屋則為單層建築，步入其中，可以發現內部空間更為開闊，也更接近於船庫。

擁有上百年歷史的舟屋，沿著海灣一字排開

雖說丹後半島位於本島北端，但是伊根町卻是南面毗鄰日本海，海岸線東西伸展，地理位置十分奇特。自窗前眺望，可以看到連排的舟屋、任意停泊在岸邊的船隻、W形的海灣，以及不遠處位於海灣中心的青島——據說是一座無人島，當地人認為，這座島嶼的存在令伊根町的風土氣候更為宜居，它擋住了海洋上的部分濕氣，將海潮自中心處引向四周縫隙，令峽灣內的水流較為平靜且潮汐起落幅度較低。這些都成為舟屋建造的有利條件。

加奈子的丈夫永浜秀俊是一位半職業漁夫，擁有一個七人編製的漁船，偶爾承接一些海釣活動。他的自宅坐落於舟屋後方，建築風格及用料與我所住的舟屋極其相近，看起來似是一個世紀前同時完工的孿生兄弟。很快我意識到，幾乎每個當地人都擁有兩、三棟相鄰的房舍——臨海的舟屋，地基一半建造在陸地上，一半以木樁打入水下，底層的地面傾斜著與海面相接；隱藏在後方的主屋，地基全部建造在陸地上，內外牆壁澆灌泥灰，從而具備更好的防火及隔音性能，適合用來居住及貯藏物件。

永浜家民宿內景，攝於舟屋二層

等我洗漱完畢、熄燈躺下，距離民宿主人提醒的就寢時間，已經晚了兩個鐘頭不止。不知為什麼，竹簾外的夜色始終帶著亟欲破曉的光亮，這一夜，我在床上輾轉反側，毫無倦意。

屋前是海，屋後有山，貓頭鷹在空中發出低沉的吟哦，海風嗚咽，潮水頻繁拍擊著岸邊的礁石發出彷彿來自地心深處的震蕩感，一直傳到身處二層和室的我的耳邊。終於，以凌晨三點為界，急切的腳步聲、喧嘩的馬達聲開始不絕於耳，我索性起身，在窗前旁觀三五成群的人們不斷登船離去，目視著海釣愛好者互相招呼、熟練的搬運起漁具，直至五點，海面才重新恢復平靜。

伊根漁港的清晨

一夜無眠再加上無事可做的結果就是，我貿然決定前往伊根漁港轉轉。早晨的空氣帶有一種清新如溫泉水般的氣息，周遭景物包括閃閃發亮的街道在內，一切都顯得翠綠且純凈。一路上，朝著上坡方向步行的我，不斷遇到騎著腳踏車、車把懸掛一柄塑膠籃筐的老人家，都是踩著六點開市的準點來的。其中有一位甚是和藹可親，特地停下來比著手勢告訴我，郵政局門口有隨意可以取用的腳踏車，沒有上鎖，用完放回原地便是。

清晨五點半，漁業協會的工作人員正在等待船隻靠岸

所謂漁港，實質是漁業協會管轄下的傳統市場。這裡的漁夫有一大半在替漁業協會打工，他們會在上岸後第一時間卸貨，將即日捕獲的海產一股腦的放在傳送台上，交給一班身著藍色連體褲、頭戴鴨舌帽、不斷揮舞著木鏟的同事，對不同類型的物件進行分類。

夏天正是墨魚當令的季節，不少主婦圍攏在傳送台的末端，談論起了刺身的做法。本地出產的鰤魚、綢魚、銀魚，永遠是受歡迎的品種，沒過多久，眼前就出現了拿著籃筐爭搶的場面。一位脖子上系著毛巾、皮膚曬得古銅的青年漁夫，走過來以日語招呼，我雞同鴨講的跟他搞了幾個來回，才意識到是兩天前在漁業協會門口一起吃綢魚燒的男子。

身著粉色棉麻T恤、開著粉色菲亞特轎車前來買魚的陶藝家倉攸佳衣，跟我愉快的攀談起來。四十七年前，她的父親突然辭世，遺下一棟伊根町的房子，當時她只有二十歲，一個人在大阪學習油畫。在收房子的過程，她不確定自己是否受到浦島太郎的傳說感召，抑或是被靜定不變的風景吸引，總之，以學習陶藝為由留了下來，沒過多久，又在附近山上搭建了土窯，開始燒制別名為「伊根燒」的粗陶茶碗。

漁港里出售的即日捕獲的紅綢魚及銀魚

浦島太郎的傳說，數年前我已聽過。這是個收錄於《萬葉集》的民間故事，經考證發源於此。還有一則當地更為盛行的傳說，與秦朝方士徐福有關。但凡有點年紀的漁民都相信，二十二世紀前，徐福率領三千童男女在伊根町新井崎附近的海灘登陸，將種植、漁獵及醫學知識傳給了彌生時代的古人，在新井崎神廟，人們把徐福作為土地神一樣的存在供奉著，海灘邊還有特意為其立起的紀念石碑，銘刻著「方士徐福上陸遺址」及「東極，東渡之地」字樣。有上述傳說加持，伊根町保有的遺世獨立之姿，顯然更說得通了。

自舟屋裡公園俯瞰伊根町美景

作者：高翰編輯：高翰

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！