你打王者榮耀的歲數，他們在干驚天大事：革命人永遠是年輕

《建軍大業》的公映，意味著「共和國三部曲」至此得以完成。從建黨、建軍到建國，透過三個關鍵的時間節點，「三部曲」濃縮了新民主主義革命的全部歷史進程，中國革命史的宏大敘事及其內在邏輯得以完整建構起來。

與兩部前作一樣，《建軍大業》是典型的「文獻紀錄式」作品。影片全景式地展現了從「四·一二反革命政變」，到南昌起義、秋收起義，直至朱毛井岡山會師，人民軍隊從無到有的創建過程。與《拯救大兵瑞恩》、《血戰鋼鋸嶺》等好萊塢戰爭片以個體為焦點、圍繞單一核心事件敘事不同，《建軍大業》是國家層面的意識形態闡釋，需要描述廣闊而複雜的歷史背景，展現不同方向的政治角力，揭示歷史發展的「必然規律」，影片試圖塑造的「主人公」是「歷史及其規律」。寫人即寫史，而史是落腳點，這使得多線敘事和群像式人物塑造成為必然（這也是「三部曲」出現「數星星」現象的根本原因），這樣的藝術形態對於觀眾而言無疑是一種挑戰，只有具備相應歷史背景知識，才能更加順暢地理解影片，這或許正是「大歷史」的敘事與接受特徵。

引入劉偉強展現了《建軍大業》嘗試類型突破的野心。劉偉強最為著名的是黑幫片與警匪片，擅長的是激烈動作、緊張對峙、陽剛血性以及腎上腺素的激發，這些正與戰爭片要素特徵吻合。影片開場交待南昌起義的緣起，便具有典型的劉偉強風格：汪壽華被杜月笙誘殺，血洗商務印書館，街頭屠殺與白色恐怖，周恩來找斯烈質疑大屠殺何人指使，幾個段落通過平行蒙太奇呈現，動作性強，鏡語豐富，節奏緊湊，剪輯利落，絕不拖泥帶水，不論是爆炸場面還是緊張的對峙，其場景氣氛的營造即使在純粹的商業片中亦算較高水準。

南昌起義和三河壩戰役是影片的重頭戲，也是佔全片近40%篇幅的戰爭戲的重中之重。近年來，中國戰爭片在質感呈現上已有極大進步，《我的戰爭》、《勇士》、《血戰湘江》等片儘管在內容上不盡如人意，但在視聽技術層面確有質的提升，本片在此基礎上則融入了劉偉強個人化的風格，儘管他此前並未拍過戰爭片。南昌起義的炮火中，粟裕揮舞大刀飛身躍起的高速鏡頭，或者葉挺置生死於不顧狂放指揮戰鬥，彷彿化身戰爭英雄交響曲的指揮，英雄主義的史詩性被推到了極致。對個性的張揚原是劉偉強的強項，將之移植到「主旋律」影片中，看起來並不違和。

《建軍大業》並非第一部將「主旋律」類型化的影片。自2014年的《智取威虎山》開始，博納影業逐漸開發出了「商業片導演＋類型化形態＋『主旋律』題材」的創作模式，其後《湄公河行動》的巨大成功更驗證了其有效性，既有高度觀賞性，又能夠完成主流價值觀的傳達。連向來走藝術片路線的許鞍華，也在博納投資下拍攝了表現香港抗戰歷史的《明月幾時有》。《建軍大業》無疑是這一創作模式的又一次實踐。對於這些香港導演而言，他們或許未必真正理解主旋律敘事所內含的政治倫理，他們擅長的是愛情、親情、友情、正義與復仇等道德與情感邏輯，二者之間的巧妙置換是這些影片成功的秘密。劉偉強便認為革命故事與他過去的影片相比，二者都在講「男人們之間的故事」。

大量「小鮮肉」出演英雄偉人是影片最大的爭議。顯然是為了對質疑進行回應，片中主要人物出場時均刻意標識了其年齡，這一影史上前所未有的細節頗耐人尋味。在中國人熟悉的歷史想像中，革命戰爭年代的英雄就是「老一輩無產階級革命家」，革命題材影視作品中偉人英雄們的扮演者多是中年甚至老年。1981年上影廠出品的《南昌起義》，片中革命領袖均是成熟穩重的中年形象。2007年八一廠拍攝的《八月一日》，片中幾名主要演員劉勁、侯勇、王霙、呂良偉、李子雄出演時的平均年齡甚至已經超過46歲，似乎從未有人對其年齡提出疑問。

在各種革命歷史敘事中，革命者們的年齡問題往往被忽略了，而事實卻是許多先驅者在弱冠之年就已踏上革命之路。參與建軍大業的歷史人物中，除了朱德40歲最為年長，其他人都可稱年輕：毛澤東、賀龍、葉挺分別為33、31、30歲，周恩來29歲，何長工27歲，陳毅26歲，羅榮桓25歲，聶榮臻與陳賡24歲，任弼時23歲，盧德銘22歲，譚政21歲，林彪、粟裕19歲，許光達僅18歲。選擇青年演員更接近歷史事實，雖然這與此前大多數人對於「老一輩革命家」的想像定式不同。據說製片黃建新最初設定的演員標準是35-40歲，然而劉偉強在研讀了上千萬字史料後否定了這一設定，因為「青春是沒法演的」。

《建軍大業》青春視角的意義或許在於，它改寫了傳統的革命史書寫方式，還原了歷史一個面向的真實。這其中固然有商業目的的考量，但它對於年輕觀眾或有另外的意義：這些先驅者曾與你一樣年輕，你在打王者榮耀，他們卻提著腦袋，干著驚天動地的大事。

年輕演員的演技和氣質一直備受非議，然而從成片來看，大多數年輕演員的表現是合格的。第二次飾演毛澤東的劉燁駕輕就熟，飾演周恩來的朱亞文表現出色，果斷堅毅，在片中猶如定海神針。至於其他被視為「小鮮肉」的演員，雖確有個別的表現稚嫩，但總的來說大體都呈現了與角色相符的氣質，並試圖塑造其獨特的個性。此前爭議最大的歐豪飾演的葉挺，也算性格鮮明，演出了難得的霸氣與豪氣。出演這些偉人英雄，對於這些年輕演員而言，無論在職業精神、信念或信仰層面，或許都是一次洗禮。

有一點較少被提及的，是本片在內容上的突破性。此前兩部南昌起義電影皆聚焦於南昌城內，當勝利的紅旗插上南昌城頭，影片即告結束，而起義之後的南下則被有意省略了，其原因在於，南下後的經歷慘烈而悲壯——三河壩分兵之後，由於敵眾我寡，主力部隊被打散，並未實現最初設定的恢復廣東革命根據地並再次北伐的目標。《建軍大業》是第一部表現南昌起義南下歷程的電影，不僅如此，影片還將最為濃墨重彩的高潮段落，給予了三河壩大戰和天心圩整兵，朱德慨然領命，以3000人對抗敵軍3萬人3天3夜，這個段落是影片最為激昂，也最為動情的部分。相比於勝利，苦難或許更具深刻的意義。三河壩大戰之後，南下部隊僅剩下朱德率領的八百壯士。正是這支起義火種，在發動湘南起義後，最終與毛澤東的秋收起義隊伍在井岡山會師，進而開創了輝煌的「建軍大業」。兩場起義為我軍培養了一批卓越的軍事將領。1955年授銜的「十大元帥」中有8人、「十大將軍」中有5人直接或間接參與了南昌和秋收起義（或來自起義部隊）。「建軍」肇始的兩場起義，對於人民軍隊何等重要不言而喻。

影片的不足也是明顯的：開場略顯粗糙的CG動畫與影片應有的品質不太相符；有的台詞還存在「喊口號」的痕迹；個別年輕演員還沒能掌握人物，表演讓人齣戲；最讓人遺憾的是影片的結尾，朱毛會師的段落不論是表演方法還是影像呈現，似乎都復現了「十七年」戰爭片慣常的昂揚樂觀、萬眾歡呼的「勝利式結尾」，而它原本可以更加厚重深沉，更有思想和藝術表現力。

文| 詹慶生

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

往期精選

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！