信我，男人的硬碟再擠也得有它

（本文由Sir電影原創：dushetv）

寫過《紅字》的霍桑，寫過一個短篇小說，《威克菲爾德》。

是他聽來的真人真事。

有個男人，姑且稱他威克菲爾德，離家出走。

他說出門旅行，實際上在家附近的街上租了房子。

一住，就是20年。

20年來，他天天偷窺自己家，偷窺他孤獨的妻子。

人人都以為他必死無疑，他的遺產安排妥當，名字也被遺忘。

直到20年後的某個晚上，威克菲爾德跟當初離家出走一樣，毫無徵兆地踏進家門。

彷彿什麼事都沒發生過。

真的可以嗎？

作家蘇童曾說，每次睡前讀這個故事，他都很「恐懼」。

但這個故事又最適合睡前看，因為「它的氣質，它的內核都和這個時刻契合，在熟睡以前，讓你充滿懷疑和矛盾。」（蘇童《枕邊的輝煌》）

到底是怎樣的念頭，促使這個男人做出如此瘋狂的舉動？他躲起來的20年，又想了些什麼？

有部新片，試圖給我們一個答案——

脆弱地帶

Wakefield

「老白」飾演的男主角，活到中年，功成名就，家庭美滿。

票子，有——律師事務所高級合伙人。

妻子，有——身材相貌無敵的前芭蕾舞dancer。

孩子，有——一對乖巧的雙胞胎女兒。

房子，也有——郊區獨棟大豪宅。

妥妥人生贏家。

「人生贏家」卻認為自己一敗塗地。

同事是傻*；女兒嫌自己；妻子，更是動不動就跟他吵架置氣。

性，你說跟個一點就炸毛的「充氣娃娃」有性？！

中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

張愛玲筆下的中年人，不分國籍。

有一天，老白循例搭電車下班回家，車，突然沒電了。

喪。

拖著一雙腿，好不容易挪到家門口。

好死不死，撞見一隻小浣熊正在「破壞」他家。

氣。

又喪又氣的老白，一路攆著速食麵君，追到自家對面的車庫閣樓。

老白髮現，閣樓又臟又亂，女兒小時候的玩具，夏天旅遊的宿營用品，一堆過去曾「介入」過他們生活但被「遺棄」的物品，堆成小山。

上面落滿了厚厚一層灰。

正想趕緊「逃走」，突然，黑暗中，老白髮現窗戶里透來一束光。

來自對面的家，家人（娘兒仨）因為他還沒回來，正決定不等，直接晚飯。

老白在窗前看了看家人的選擇，想了想，一個古怪的念頭升起來了——

再看會兒，看她們（等不到）的反應。

沒了我，她們仨一定垮掉？

誰叫你們平時不珍惜，還不讓老子周末看球賽，現在知道「我」多重要了吧。

好奇變成報復。

報復變成求證。

想到這，深陷中年危機的精英老白，第一次咧嘴笑了。

一切果然如老白所料——

第二天早上，發現丈夫徹夜未歸的老婆，開始急了。

先是一通電話打給他同事，後來又求助丈母娘。

哭了。

老白開始享受這種「被需要」的虛榮。

他想讓身邊人更深刻地認識到這一點。

通過剝奪別人對他的依賴，感受自己的存在。

進一步地，讓別人心甘情願地受他控制。

他決定，繼續「消失」。

整部電影對話不多。

大多數就是老白一人喃喃自語。

他一遍遍地重述自己的「重要性」。

我有粗獷的肩膀，親愛滴

如果你需要哭泣，就把腦袋放在這

問題是，他，真的有他想像得那麼重要嗎？

消失一天，人們想你。

消失一個禮拜，人們懷念你。

消失一個月，也許人們已經習慣沒有你。

老婆還是不愛拉窗帘，敞著睡衣。

女兒還是沒有喪失青春期的活力，照常上課下課。

而且，還有人想「取代」他的位置了。

不止一個。

老婆似乎也沒有很拒絕……

看到這裡，肉叔恐懼。

恐懼不在於導演講了一個虛構的故事，是這個故事，「無意而準確」命中我們不小的一部分現實。

肉叔不僅想起幾年前，《知乎》有過一個熱門問題：

為什麼那麼多人開車回家，到樓下了不下車，還要在車裡坐好久？

高贊答案是這樣的：

車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好。（知乎@大寶）

這個問題共被9158人關注，瀏覽309萬次，產生回答1206個。

由此可見，下班後不急著回家，先躲一會，抽根煙的人，不是孤例。

「偶爾在中間躲躲」幾個字背後的深意，也許是在焦慮事業，焦慮家庭。

這種焦慮既有受害者的委屈，同時，也有奉獻者的得意。

畢竟，「周圍都是要依靠你的人」啊。

當真嘛？

你不妨多懷疑懷疑。

《威克菲爾德》和《脆弱地帶》的故事，其實都在說——

這個世界自有它運轉的體系，我們每個人都被嵌入其中，分毫不差，相互順應。

看似誰離不開誰，但一旦有人突然「消失」，體系自有它進化的方式。

而消失的人，將永遠失去自己的位置。

是的，你可能想到彭浩翔《青春夢工廠》這句——

當你自以為對這個世界很重要時，這個世界才剛剛準備原諒你的幼稚。

這話，其實來自陳凱歌。

《脆弱地帶》里，老白真正認清自己「位置」的頓悟，是這一刻。

有一天，他碰巧出現在家門口，跟妻子打了個照面……

妻子根本沒認出他——只把他當作一個普通流浪漢。

「妻子」朝他笑了笑。

走了。

在踉蹌、偷窺、喜悅與沮喪里自我放逐的老白，突然明白了——

不是家庭離不開他，是他離不開家庭。

他決定重回正軌。

剃了鬍子，剪了頭髮，修了指甲，買了高級定製西裝。

在平安夜當晚，如消失的前一天一樣，走進家門。

等待他的，還會是以前的世界嗎？

有的電影通過製造幻覺讓你驚喜。

有的電影通過打破幻覺讓你清醒。

長大後，我們越來越喜歡後者。

本文圖片來自網路

想看的，上「海盜灣」，搜索「脆弱地帶」

微信搜索關註：Sir電影

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！