沒什麼好說的，我就是不原諒

健身 08-24

文 | 蘇希西圖片 | 網路

▼

我對那個女人的印象很深，不止因為她臉上有塊面積不小的紅色胎記，還因為她襁褓中的小女兒……死在了我的懷抱中。

那年深冬，雪下得很大，我在後半夜接診到那個渾身冰冷的新生兒，面色紺青，氣若遊絲，全身硬腫，測肛溫只有

度，屬於重度的寒冷損傷綜合症。

我一看到這種病例就怒了，一邊緊急將孩子放進暖箱保溫，一邊疾言厲色怒斥，「有沒有一點常識，怎麼能把孩子凍成這樣？！」

說實話，這種因為保暖不足所引發的新生兒危重病症，在

世紀已經非常罕見了，即使家境貧寒的偏遠農村，最多也就是硬腫面積小於

20%

的輕度病症，大於

50%

的重症，我畢業之後接診的，尚屬首例。

孩子的爸爸很年輕，面色鐵青，胡茬凌亂，泫然欲泣，孩子奶奶身形佝僂，點頭哈腰陪著假笑，「家裡窮，沒燒爐子，孩子半夜踢開了被子，我們也沒想到一晚上就成這樣了……」

科室在最短時間內組成一支搶救小分隊：復溫、吸氧、輸液改善循環，糾正水電解質紊亂，鼻飼乳汁供給熱量，肝素改善血液高凝狀態，輸注血漿補充凝血因子……

就在救援有條不紊展開的時候，孩子奶奶把我拉到一邊，「大夫，你看，這孩子，還有搶救過來的希望嗎？」

我如實告知，非常危重，非常兇險，隨時都有可能搶救無效導致死亡。

孩子奶奶吞吞吐吐：「希望不大的話，就，就不治了吧……」

話沒說完，孩子爸爸已經把老太推搡到旁邊，「大夫，您別聽她的，我們要治，一定要治！請您務必盡全力，一定把我女兒搶救過來！」

我嘆了口氣，「你們一定要有思想準備，孩子的預後並不樂觀，後期會出現多重併發症，哪一關闖不過去，都會凶多吉少。」

入院之後，孩子體溫緩慢升至正常，但是正如我們的預料，寒冷損傷導致孩子陸續出現心肺腦腎等各臟器的功能受損，被送進新生兒

ICU

病房，

小時動態心電監護，命懸一線。

那是個模樣非常俊俏的萌寶，大眼小嘴，鼻如玉山，滿頭毛絨絨的髮捲，第一眼看上去有點像是混血兒，非常惹人憐愛。

這個小姑娘在科里實在太有人緣，主任一天能去看八趟，治療方案精益求精，大家卯足了勁，一心想把她從死神的門檻里拉出來。

▼

孩子媽媽是在次日現身的，穿著醫院的病號服，氣喘吁吁，老公在旁邊扶著她，旁邊還有個小護士抱著個氧氣袋給她供氧。

見到我小護士一臉委屈，「產後心肌炎，自己都病得七葷八素，還非要下來看孩子，蘇醫生，我們心內科只給她十分鐘時間，麻煩您儘快給她探視下孩子，我們還要馬上回去接受治療！」

那個女人高鼻深目，五官神似新疆女星迪麗熱巴，只可惜一側臉頰長了塊巴掌大小的紅色胎記，不然真可算是個大美女。

ICU

的新生兒為了預防感染，探視只能隔著玻璃，當護士把暖箱從裡面緩緩推出來，那個女人的眼淚瞬間決堤，扒著玻璃哭得涕泗橫流。

「寶寶，寶寶你怎麼成了這樣？媽媽只住了一天醫院，你怎麼就變成這個模樣！明明媽媽走的時候你還好好的，只過了一天，為什麼會這樣，為什麼會變成這樣……」

孩子攤手攤腳躺在暖箱中，口鼻插著吸氧管、鼻飼管、頭皮和手臂扎著雙路靜脈輸液器、胸口貼著心電監測貼片，皮膚慘白，一動不動，除了肚皮的微微起伏，看不出絲毫生機。

那個女人突然一把拉住我的手，「大夫，我的寶寶一定會好的，她一定會好起來的對不對？」

我眼熱鼻酸，旁邊那個小護士也含著眼淚，卻對我輕輕搖了搖頭。

我心下瞭然，只能強顏安慰她，「我們一定會盡全力的，你別著急，當務之急，是先把自己的病治好，不能因為著急激動，給自己落下一輩子的病根……」

就在這時，那個佝著背的老太太突然在後面陰惻惻發聲，「大夫，你何不對她說實話呢，這孩子明明十有八九搶救不過來了，為什麼還要我們白白在這裡扔錢？」

我怒火不打一處來，正要搶白，那女人突然狀如瘋狂地撲將過去，她牛高馬大，一下將老太太撞得跌坐在地，然後合身撲上去，聲嘶力竭怒吼，「一定是你，一定是你搞的鬼！我知道你不喜歡女孩，可她畢竟是你的親孫女，你這個老巫婆，你是如何狠下心來去下這個毒手的……」

場面瞬間失控，一眾人攙的攙扶的扶，剛把女人拉起來，老太太就凌空一個耳光甩過去，兒子眼疾手快架在空中，下一秒將老娘掀翻在地。

肅靜的監護室外面翻的翻，滾的滾，哭的哭，罵的罵，亂成了一鍋粥，我氣急大喝，「要打出去打，不然我叫保安了！」

老太首先恢復理智，站起身來拉拉衣襟，理理鬢角，像是下定了決心，冷色道，「我不會再給這個賠錢貨出一分錢醫藥費，你們兩口子自己生的孩子，有錢自己治，沒錢就拉回家！」

後面小護士驚叫起來，「暈了暈了！」

我回頭一看，只見女人雙眼一翻，在老公的懷裡軟塌塌暈死過去。

接下來的幾天里，老太太真的一次都沒來過，孩子媽媽被送回心內科後據說昏迷了一天一夜才醒過來。

這段時間我不止一次向孩子爸爸要真相，如果孩子真的是其奶奶故意扔到冰天雪地凍成這樣的，我們作為醫務工作者，是有權利報警，讓其受到法律制裁的。

孩子爸爸悶頭坐著，一言不發，幾天時間，他像是老了十幾歲，連聲音都透著喑啞和滄桑，「我媽，她不可能的，她不會做出這樣的事，那晚我在醫院陪老婆，她雖然一個人帶孩子，可我不相信我媽會做出這種事，她不會的，絕對不會……」

出於慎重，我們最後還是以醫院的名義報案，可是警方經過多方調查，最後並沒有立案，因為「沒有任何證人或證據能表明女嬰的疾病是人為故意造成的結果，疏於照顧造成過失的可能性更大」，這件事情最後就這麼不了了之了。

▼

孩子父親每天都坐在監護室外的長椅上，什麼時候眼圈都是紅紅的，過了幾天，孩子媽媽也坐了過來，聽說她病情稍一穩定，就堅持出院，只為了給孩子省些醫藥費。

他們家境困難我們是知道的，孩子媽媽屬於遠嫁，在這邊沒親戚沒工作，爸爸則是一家國企的電焊工，收入不高，奶奶掌握著家裡的經濟大權，可是卻拒絕再出一分錢的醫療費。

當我們知道兩口子是借了高利貸來給孩子看病，很多人都忍不住哭了，科室為他們減免一切不必要的開支，也你一百我二百組織過募捐，可終究還是杯水車薪，有些效果良好的進口葯他們根本用不起，只能替換成療效一般的國產葯，孩子的生命力雖然頑強，奈何病情實在太重，最終也只挺過了一周，就在剛滿月的那一天，出現了肺出血的徵兆。

那天晚上，孩子的口鼻湧出了大量的血性泡沫液體，心跳呼吸驟降為零，我們用盡了一切復甦手段，過了好幾分鐘，心臟才緩慢恢復跳動，卻只能維持在每分鐘二十多次，心外按壓稍一停頓，心率就下降為零，而自主呼吸，則一直不曾恢復。

孩子的爸爸媽媽穿著隔離衣，帶著帽子口罩，站在搶救室的一隅看著我們搶救，兩人互相攙扶著，極力壓抑著低聲的啜泣，他們的眼睛都哭得猩紅如血，流出的眼淚把天藍色的醫用口罩全部濡濕了，孩子的媽媽更是連胸前都被淚水全部打濕……

大家心裡都清楚，孩子此時已是無力回天，再也搶救不過來了。

胸口稚嫩的皮膚被按壓得凹陷了下去，淤痕青紫，幼小的身體像無力的破布娃娃，任憑擺弄。

心跳再次停止，這次，一切搶救措施統統失去效果……

我忍著眼淚請家長節哀，告訴他們孩子走了。

孩子媽媽像是痴了一般，目光牢牢地鎖死在孩子身上。

過了半晌，才輕輕地囁嚅道，「我可以，再抱一抱她嗎？」

她的聲音那麼輕，輕得好像孩子只是熟睡了，而聲息一大就會把她吵醒。

護士輕輕地摘除孩子身上橫七豎八的管子，用濕紙巾把她的小臉擦拭得乾乾淨淨，我給她戴上絨絨的嬰兒帽，裹在毛毯中，輕輕將孩子遞給旁邊眼巴巴等著的女人。

女人接過孩子，顫抖的手撫上那張圓滾滾的臉蛋，我從沒見過哪個剛滿月的孩子會有如此濃密卷翹的睫毛，她是那麼可愛那麼乖巧，躺在媽媽的懷裡真的就像只是熟睡了，隨時都會突然睜開黑葡萄般的雙眼，東張西望，手舞足蹈……

那一晚，我在值班室哭到聲息哽咽，哭自己的無能，哭孩子奶奶的狠心，哭國家醫保政策的可恨，哭到兩眼腫得像桃子，哭到第二天交接班的時候還帶著濃重的鼻音。

▼

很多年過去了。

我經常會在醫院門口見到這個女人，她身材高大，孔武有力，春夏會踩著三輪車在醫院門口叫賣水果，秋冬則會換成一口大鍋現炒現賣毛栗子。

一個長得極像阿爾法的小正太端端正正坐在她腳邊的小板凳上，冬天凍得鼻涕長流，夏天總啃著半牙西瓜。

她為人實誠，從不缺斤短兩，加之熱情爽朗，人緣非常之好，就連城管都對她睜隻眼閉隻眼，見了只是驅趕，從不曾折過秤桿，沒收過貨物。

這樣幹了幾年後，她盤下了一個水果店，裡面的水果品種繁多，物美價廉，生意好到火爆。

我幾乎每天都去她的店裡買東西，她異常熱情，每次總會搭點別的水果，或者抹去一些零頭。

有一天我和同事在水果店偶遇，同事告訴我，她的老公和老闆娘的老公是同事，後者前幾年在一次意外事故中腰椎骨折，導致下肢癱瘓，每月只能在國企領取菲薄的傷殘津貼。

「虧得老闆娘剽悍，一個人硬是撐起了一大家子！」

我定睛一看那個坐在收銀台後面的中年漢子，眉目間可不就是當年那個清秀帥氣的小夥子？只不過現在的他坐著輪椅，人發福了，頂也禿了，可是雙眼依然閃亮，全無截癱病人慣有的衰容。

我每天都從他們的水果店門口路過，眼見她的店面越做越大，僱傭的夥計越來越多，眼見她買了嶄新的皮卡車，每天早晨都滿載著水果徐徐停下，到了晚上就賣得所剩無幾。

她手指戴上了華麗的金戒指，跟脖子耳垂上的金首飾相映成輝，有種喜氣洋洋的入世感。

眉目舒展，嗓門嘹亮，一看就是生活舒心，沒什麼煩惱上心的成功生意人。

唯一的煩惱，可能就是小阿爾法的體質孱弱，經常需要住院治療。

每次住院我會看到孩子奶奶拎著一大堆好吃的來醫院探病，可是女人從沒讓她進過病房。

她像山一樣堵在門口，轟蒼蠅一樣轟著那個佝僂瘦弱的老太太，「走走走！我的孩子不想見你，他沒有你這樣的奶奶！只要我活著，你一輩子別想靠近我孩子！」

孩子有好幾個姑姑，我數不清，大概三四個，間或都來探過病。

女人對她們的態度也都是不咸不淡，我在走廊都曾聽到她們激烈地在病房吵。

姑姑之一：事情都過去這麼多年了，你怎麼還放不下呢？咱媽當初也不是故意的……

女人：別跟我咱媽長咱媽短，我媽死十好幾年了，這個世界上我沒媽！

姑姑之一：好吧，就算當年是我媽不對，可這麼多年你也做得太絕了，自己跟她斷絕來往就算了，連親孫子也不讓老人抱一次，她心裡有多難受你知道嗎？

女人：我閨女不明不白死了，我心裡多難受你們知道嗎！

姑姑之一：我媽給你道過那麼多次歉，她一把年紀了，還能活幾天？你就不能說聲原諒，把過去那些陳穀子爛芝麻的事情一筆勾銷了？

女人：絕不！我永遠永遠永遠不會原諒她！

姑姑之一：小武是體制內的人，那些年可只能生一個，沒有當初那件事，你能白得這麼好一兒子？

女人咣地拉開房門：你們都給我滾！當初我女兒報病危，你們一個子兒都不借，現在看我們家日子過出來了，上杆子都來攀親戚，我告訴你們，我沒這樣的大姑子！全都給我滾……

▼

傍晚的菜市場總能看到一個老人蹣跚著腳步在撿菜葉子，我一眼就認出來，那是小阿爾法的奶奶。

她的腳似乎受了傷，一瘸一拐的，走得近了才發現，她口眼歪斜，一側軀體全不靈便，看來是腦中風的後遺症。

她的頭髮全部花白，佝僂的身形幾乎彎成了九十度，每天這個時間她都會在這裡徘徊，看似在撿菜，其實只是為了遠遠地看一眼那個身影，那個背著小書包，牽著媽媽的手蹦蹦跳跳由遠而近的小身影。

我不知道，這個風中殘燭般的衰老生命，還能痴痴看幾天。

她眼中的渴盼，顫抖的雙手，她蹣跚踉蹌卻永遠也追逐不及的腳步，無不說明——如果可能，她願意付出一切代價，來換取和孫子的一次親密相擁。

可是，小阿爾法的媽媽，會給她這個機會嗎？

這樣刻骨的仇恨，她能徹底放下嗎？

《射鵰英雄傳》中，瑛姑的兒子被裘千仞一掌擊成重傷，她抱著孩子泣血懇求段王爺救孩子一命，當求助被拒後，她選擇一刀插在孩子胸口，結束他的痛苦。

從此她一夜白頭，活著的全部目標就是尋仇。

後來在青龍灘上，瑛姑從裘千仞得意的大笑聲中認出他便是殺子兇手，勢如瘋虎般要抱著他拼個同歸於盡。

世間哪對母子，不是生死之交？

有些人，有些事，就像尖刀刺進心窩裡，絞一絞，血肉模糊，生不如死。

就像郭德綱曾在訪談中提到對他錐心刺骨的某些人。

他說：其實我挺厭惡那種不明白任何情況，就勸你一定要大度的人，離他遠一點，雷劈他的時候會連累到你。

主持人問他，那你是不是永遠都不會釋懷了？

他說：這個東西是跟人一輩子的。如果連這個事情都記不住的話，那這輩子活得太冤了。記住還非得去報復，那可能是我小心眼，但我記住都不行嗎？這說不通。

是的，如果世間所有的痛都可以被原諒，那麼還會有誰，能為我們所受的苦難買單？

那些烈油烹心、噬骨蝕肉和生不如死的痛與殤，沒有經歷，請不要輕描淡寫，無關痛癢地說：何不大度些，原諒那個人？

有一種傷害，不去瘋狂復仇，已是最大的善。

想用一句原諒，抹去過去無數個痛到顫慄，痛到窒息，痛到攣縮成團，痛到恨不得咬舌自盡的漫漫長夜裡的煎熬與折磨？

那豈不是背叛了那些過往，背叛了那些苦難，背叛了自己鳳凰涅槃的那顆心？

原諒你，便是負了我自己。

那些橫亘在內心深處的傷，宛如深深懸崖，永生無法跨越。

當自己用盡畢生的力氣才從那個溝壑爬出，只差一點，就粉身碎骨，萬劫不復的時候——

不原諒，才是對自己最大的救贖，才是對內心最好的寬慰。

無法忘記，就深銘在心，無法釋懷，就耿耿於心。

是的，有些事情，絕不原諒。

今天給大家推薦的作者叫蘇希西，是一位專欄作家，也是兒科醫生。

蘇希西開公眾號才剛剛半年，文章就已經被包括人民日報、十點讀書、有書、視覺志、遇見張小嫻等上千家公眾號平台轉載。她有十多年的雜誌專欄撰稿經驗，文字有視角，有張力，有幽默，有韻味，讓你在感悟生活的同時，也能會心一笑。最重要的是，她也是專業兒科醫生，家有baby的讀者，可以隨時向她諮詢任何兒科問題，蘇醫生承諾必回留言，是不是很暖心？

蘇大醫生的近期文章如下：

人，為什麼一定要善良？

我為什麼要拚命爬出底層社會？

接納自己，是對生命最大的溫柔

那些自律到極致的人，後來都怎麼樣了

沒經歷過，就不要隨便評價別人的人生

蘇希西說，如果你去她的小家做客，風再大雨再猛，她也會去接你的，還在猶豫什麼，趕快戳下面二維碼關注她吧！