畫要畫出神，詩要有言外之味

東晉最偉大的畫家顧愷之曾經說：「手揮五弦易，目送歸鴻難。」三國時音樂家嵇康曾有詩云：「目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。」顧愷之就是以此詩舉例，來談人物畫的特點的。畫「手揮五弦」，有具體動作，主要是形的描摹，而畫「目送歸鴻」，畫的是人物的眼睛，眼睛是心靈的窗戶，透露的是人深衷的感受，這屬於神方面的，所以，比形就難得多。但顧愷之認為，作為一個優秀的畫家，不能停留在形的描摹上，必須上升到神，以神統形，他提出著名的「以形寫神」的觀點。他說：「傳神寫照，正在阿堵中。」 意思是，為人物作畫，關鍵在人物的眼睛。如他畫當時一位有名的將軍裴楷像，要「益三毛」，特彆強調在人物面部畫出鬍鬚，就是要表達人物英武的神情。畫當時一位風流詩人謝幼輿的形象，為他後面加上了山水背景，別人問他是什麼原因，他說：「這個人應該置於丘壑中。」就是出於神的考慮。

北宋蘇軾曾有詩道：「論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定知非詩人。」他的意思是說，如果畫畫只能畫得像，這跟小孩子的水平差不多。如果作詩只能停留在字面上的意思，那不是一個好詩人。畫要畫出神，詩要有言外之味。古代藝術論將這種思想表述為：「含不盡之意如在言外」、「象外之象」、「味外之味」、「意外之韻」，等等。

清代畫家惲南田說：「山林畏佳，大木百圍，可圖也。萬竅怒呺，激謞叱吸，叫號宎咬，調調刁刁，則不可圖也。於不可圖而圖之，唯隱几而聞天籟。」 山水林木等，是有形的，可以直接描摹，而像狂風怒號，則是無形的，很難畫出，但高明的畫家就是要畫出這不可畫的意味來。

中國藝術有這樣一個原則，就是「不似似之」。太似則獃滯，不似為欺人，妙在似與不似之間，既不具象，又不抽象，徘徊於有無之間，斟酌於形神之際。當然，這一理論的關鍵並不在像與不像上，而在如何對待「形」的問題上，以神統形，以意融形，形神結合，乃至神超形越，這方是一個藝術家所應做的。

這一講談中國藝術理論中的形神問題，其實這個問題很複雜，無法在一講中說清，這裡擬選擇一個角度，結合具體的藝術形式來談。我將這講的題目定為「聽香」，從一個關於「香」的體味中看形神問題的實質及其意味。

前人有詩云：「不愁明月盡，自有暗香來。」中國藝術追求超越於形似之外的神韻，對於中國藝術家來說，可以感覺的形，只是一個開始，一個引領人們走向其無窮藝術世界的門戶，看中國藝術，要注意它暗香浮動的妙韻。

香音傳來

香，具有超越有形世界的特點，尤其是那淡淡的幽香，似有若無，氤氳流蕩，可以成為無影無形的境界氣象的象徵。中國藝術家重視香，與他們所推崇的以神統形的美學觀念有關。

《紅樓夢》第五回中有這樣的描述：

（警幻仙姑）說畢，攜了寶玉入室。但聞一縷幽香，竟不知其所焚何物。寶玉遂不禁相問。警幻冷笑道：「此香塵世中既無，爾何能知！此香乃系諸名山勝境內初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所制，名『群芳髓』。」寶玉聽了，自是羨慕而已。大家入座，小丫鬟捧上茶來。寶玉自覺清香異味，純美非常，因又問何名。警幻道：「此茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹，此茶名曰『千紅一窟』。」寶玉聽了，點頭稱賞。因看房內，瑤琴、寶鼎、古畫、新詩，無所不有，更喜窗下亦有唾絨，奩間時漬粉污，壁上也見懸著一副對聯，書云：「幽微靈秀地，無可奈何天。」

中國藝術正像《紅樓夢》中所說的「幽微靈秀地，無可奈何天」，它是一杯香茶，是由「千紅」炮製出的「一窟」；它是一顆靈珠，乃聚集了群芳之髓。無可奈何是一片神韻飄舉的世界。

清初王士禎詠揚州瘦西湖曾有詩云：「日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆。」這兩句詩真把瘦西湖的神韻寫活了。造園家非常注意這香影的創造，香影是無形的，然而無形是為有形勾勒出一種精神氣質。沒有這無形的追求，園林就成了空洞的陳設。瘦西湖是有精神的，創造者在無形上做文章。香，是創造者所扣住的一個主題。瘦西湖四季清香馥郁，尤其是仲春季節，軟風細卷，弱柳婆娑，湖中微光澹蕩，岸邊數不盡的微花細朵，淺斟慢酌，幽幽的香意，如淡淡的煙霧，氤氳在橋邊、水上、細徑旁，遊人匆匆一過，就連衣服上都染上這異香。唐代詩人徐凝有詩云：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」在那微風明月之夜，漫步湖邊，更能體會這幽香的精髓。不過近年隨著湖邊不斷的休整，微花細草少了許多。煞是遺憾！但仍不失大家風韻。這裡很少有繁花艷卉的襲人，只有淡香幽影的繾綣。不像我所見到的有些公園，春夏秋三季，幾乎是花海，各種花，南腔北調，中姿西式，堆砌在一起，濃香撲鼻，眾香混和，遊人似乎經受不了這樣的濃濃氣息，倒有些昏昏欲睡了。此不合所謂「花香不在多」的古訓。

中國園林設置一個有形的世界，還有個無形的世界。香的靈韻就是這無形世界的主角。所以園林特別注意花木的點綴。岸邊的垂柳、山中的青藤、牆角的綠筠、溪邊的小梅，都別具風味。春天看柳，夏日觀蓮，秋天賞桂，冬日尋梅，一一得其時宜。小山叢桂之於網師，雪海梅天之於寄暢，修竹參差之於個園，紫藤盤旋之於瞻園，園園都是香天秀地。蘇州拙政園玉蘭堂的玉蘭，如同這處不起眼的景點的清魂，沒有了她，這建築幾乎成為空設，毫無引人之處。

北京頤和園有個玉瀾堂，其花木的點綴也非常講究。花不在多，但風韻不凡。曾是慈禧居住的樂壽堂，本是玉蘭成林，當時叫玉香海，現在只存一白一紫兩棵玉蘭樹，已有兩百多年的歷史，仍然有當下此在的清香。使人聞此清香，似乎可以穿透歷史寂寞的時空，意氣直射鬥牛。頤和園中諧趣園是個園中之園，前人說諧趣園得水、時、聲、橋、書、樓、畫、廊、坊九趣，在我看來，最得香趣。夏日的諧趣園中，荷香四溢。坐於飲綠亭中，飲綠聽香，真是攝魂盪魄，在不知不覺之間，領略了「丹青雲日玉壺中，宮徵山川金鏡里」的美感，使人覺得人世間原來如此美好，天地間原有這般可景、可香、可意。

園林家說，香是園之魂。園林的疊山理水固然重要，但花木的搭配尤其不可忽視，它往往是園林的點景，香是突破靜態空間的重要因素。蘇州拙政園有「雪香雲蔚亭」、「玉蘭堂」、「遠香堂」，又有所謂香洲、香影廊等景點，就是在香上做文章。花的點綴，或黃或白或紅，頗有講究；或燦若雲朵，或小若微塵，布置很是停當；有的欲露還藏，有的欲揚先抑，真能引起人無盡的遐思。

前人有所謂「山氣花香無著處，今朝來向畫中聽」 的詩句。到畫中「聽香」，真是奇妙。蘇州師子林的迴廊還有「聽香」一景。中國園林是香風四溢的地方，需要你靜靜地去諦聽她的靈音。中國畫中追求「香」，原是對超越於形式之外的靈韻的追求。早在顧愷之時代，他就要追求「目送歸鴻」的畫外之「香」了。北宋畫院常常出詩題考那些入畫院的考生，據俞成《螢雪叢說》記載，當時出了「踏花歸去馬蹄香」的考題，很多人畫得很複雜，主考官都不滿意，其中有一名畫者，畫院畫一群蝴蝶飛逐馬後，最後得魁。畫馬蹄香，不是要將香氣畫出，而是要發揮想像力，畫出神韻來。

清惲南田就是一位於畫中嗅「香」味的高手。他評趙子昂《夜月梨花圖》：「朱欄白雪夜香浮，即趙集賢《夜月梨花》，其氣韻在點綴中，工力甚微，不可學。古人之妙在筆不到處。然但於不到處求之，古人之妙又未必在是也。」「朱欄白雪夜香浮」的描繪，真是微妙精緻。朱欄和如雪的白花是色的層次，夜在此起烘托背景的作用，在夜色朦朧中，梨花暗自綻放，這一切都是形，而那無影無形的清香浮動，才是這幅梨花圖的靈魂，正所謂：梨花一枝夜含煙。這幅畫畫出了梨花的香魂。

香味是畫不出的，正如南田所說「曲終人不見，化作彩雲飛，非筆墨之所可求也」，但一個高明的畫家就要於不可出處用心，於不可出處出之，才能得微妙之韻。前人有詩云：「匆匆縱得鄰香雪，窗隔殘煙簾映月。別來也擬不思量，爭奈余香猶未歇。」藝術要給鑒賞者以余香。趙子昂這幅畫今不見，趙佶的《臘梅山禽圖》倒很有南田所說的「朱欄白雪夜香浮」的意味。此圖色彩幽淡，格調迷濛，風味獨特，尤其是那白色的小花，傳達出幽幽的神韻，真使人有「暗香浮動」的感覺。陳眉公有詩云：「香吹梅渚千峰雪，清映冰壺百尺簾。」這幅畫真有此意韻。

元代畫家錢選的名作《八花圖》，堪稱花鳥畫中的絕代精品。如其中的一幅水仙，真能當得上「朱欄白雪夜香浮」之評。人稱畫水仙南宋趙子固最稱勝名，那是因為他的水仙畫中有懷念舊朝的寓意，但要說畫得傳神出韻，則稍遜錢選一籌。錢選的這幅作品靈氣飛動，色彩幽冷而明澈，風度雅凈而淵深。葉輕舉，柔圓而有彈性；花凈白，灼目而憂傷。布置疏朗，不失謹嚴之法度；清氣馥郁，兼有無形之妙香，堪稱為「聽香」之妙作。錢選自題水仙花圖說：「帝子不沉湘，亭亭絕世妝。曉煙橫薄袂，秋瀨韻明。洛神應求友，姚家合讓王，殷勤歸水部，雅意在分香。」稍後的倪雲林題錢選水仙圖詩說：「曉夢盈盈湘水春，翠虯白鳳照江濱。香魂莫逐冷風散，擬學黃初賦洛神。」「香魂」二字可謂的評。看這樣的畫，真使人有「玉容寂寞淚闌干」的感受。

南田是一位花鳥畫家，他認為，一個花鳥畫家不是畫出花鳥生動的形象就完事，眼中應有落花繽紛意，耳邊似有天外妙音起。花鳥畫應該有一種特別的「香」意，不是花的香味，而是心靈的香意。在作畫的過程中，畫家如同徘徊在這個世界中，為這世界的香、聲所擁抱，灌花蒔香，涉趣探幽，心依竹而弄影，情因蘭而送香，盤旋在眾香之界，寄託著自己的芳思。他這樣評價元代繪畫：

元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摸不得，又如美人橫波微睇，光彩四射，觀者神驚意喪，不知其所以然也。

元人幽淡之筆，予研思之久，而猶未得也。香山翁云：予少而習之，至老尚不得其無心湊泊出，世乃輕言迂老乎。

元人幽亭秀木，自在化工之外一種靈氣，惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情並集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。

他嗅出了元人的「香」來。元人的神韻，正在不可思議的地方，用他的話說，在「寂寞無可奈何」之處，透過元畫的有形畫面，他嗅到一種生命的香味，聽到了絕妙的音樂。在這燕舞飛花、聲情並茂的世界中，他悟到了繪畫藝術的最高境界。這裡所說的元畫，主要是指倪雲林的繪畫。他說：「秋夜煙光，山腰如帶，幽篁古槎相間，溪流激波，又淡淡之，所謂伊人於此盤游，渺若雲漢，雖欲不思，烏得不思。」這藝術境界，就是南田心中的「伊人」——那風姿綽約但又渺然難尋的理想境界。南田的這幅《碧桃圖》，是他心中的「伊人」，他給我的是深心的感動。

惲壽平 《碧桃圖》

康德說，有一種美的東西，人們接觸到他的時候，往往感到一種惆悵。南田的「寂寞無可奈何之境」也類乎此，這一境界為藝術的最高境界，也是他所說的高逸之境。這高逸的境界，如公孫大娘舞劍，趙子龍之舞梨花槍，人們常常只能看到他（她）的舞姿，看不到他（她）的寂寞而飄逸的靈魂。這寂寞而飄逸的靈魂，是「落葉聚還散，寒鴉棲復驚」的不粘不滯，是「孤蓬自振，驚沙坐飛」的靈動活絡。無可奈何，凄情楚楚，它是倏然的感動、暢然的高蹈，還包括震驚以後的茫然。說不清，道不明，但卻抹不去。人們常常說藝術的高妙是很難以語言表達出來的，南田的「寂寞無可奈何」之境就是就此而言的。

我們可以將《碧桃圖》和郎世寧的花鳥畫作一比較，可以看出，郎的畫色彩絢爛，造型美麗，但缺少中國繪畫中獨有的韻味，與南田朱欄白雪夜香浮的境界似稍隔一塵。郎世寧可以得中國畫的外在之美，但沒有傳達出中國畫的內在之香。中國畫的神，不僅在畫的生動，如活的一樣，還要傳達出一種境界、一種詩味、一種淡淡的寂寞、一種平靜中的哀愁，所謂「夜香浮」。中國畫不在於外在的熱鬧，更在於平靜之中含有笙鼓齊作的世界，是清幽之中的熱烈，是「幽夜之逸光」。看南田的畫，有「梨花一枝春帶雨」的寂寞和活絡；看郎世寧此畫，卻過於明晰，過於璀璨。南田的花鳥妙在似與不似之間，雖畫的是一花，但其心中卻有影，有露，有霧，有煙，更有詩；而郎世寧的花鳥，雖有生動如真之形，但未有生命深層的真，與妙在似與不似之間的中國畫的當家面目，卻有所差距。

冷香熏藝

前人有詩云：「冷香飛上詩句。」中國藝術的形外之神是由人的心靈「飛」上去的，心生則種種法生，心滅則種種法滅，藝術家將自己的「冷香」熏入畫中山水、檻外疏竹、樂中平沙，真正的藝術是人心靈的低吟。

為何說是「冷香」呢？這是和「熱流」相對的。有一等之心靈，方有一等之藝術。中國藝術特別重視高逸的靈魂，這高逸的靈魂，即是所謂「冷」了。詩言志，畫寫心，書如人，沒有一顆高逸的心靈，就不可能有巨大的穿透力；沒有不同流俗的性靈，就不可能有打動人心的力量。中國藝術重視形式之外的神韻，不光是一個表現技巧的問題，而跟人的內在心靈境界是密不可分的。心中有冷香逸韻，為藝才能有妙意天香。

正因此，我以為，形神問題不是一個形式美感的問題，而是一個關乎心靈的問題。朱欄白雪夜香浮，不是空洞的色彩對比或者什麼朦朧追求，而是表現一種生命的境界。

李商隱可以說是得「冷香逸韻」的詩人。他的一組詠荷詩，在對荷花的描寫中，置入了淡淡的憂愁，寄寓著深長的人生感。《夜冷》詩云：「樹繞池寬月影多，村砧塢笛隔風蘿。西亭翠被余香薄，一夜將愁向敗荷。」敗荷余香，裹進了凄凄愁怨，那不是閑愁，而是自我生命的哀憐之意，有一種凄冷的美感。他的《過伊僕射舊宅》詩寫道：「迴廊檐斷燕飛去，小閣塵凝人語空。幽淚欲干殘菊露，余香猶入敗荷風。」又是一「敗荷」，余香裹敗荷，別有一番情愫。他的《贈荷花》詩寫道：「世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真。此花此葉常相映，翠減紅衰愁殺人。」他帶著「留得枯荷聽雨聲」的心境來詠嘆荷花，體味其清冷，寫自己的生命感受。在他的筆下，荷花雖有翠減紅衰，雨敲敗葉，但究竟是開合天真，其生而燦爛，其衰也堪憐。他不是愛荷，而是愛自己，自我叮嚀，要珍攝自己清潔的靈魂。

南宋馬麟有一幅《層疊冰綃圖》，也是以冷香為基調的作品。馬麟為大畫家馬遠之子，也能繼承乃父的禪韻。畫上有寧皇后所題的一首詩：「渾如冷蝶宿花房，擁抱檀心憶舊香。開到寒梢猶可愛，此般必是漢宮妝。」此畫唯有兩枝小梅，從右側斜出，一挺然向上，一向下延伸，枝虯曲瘦削，花繁茂而含蓄，背景幾於空白，畫面中有大片的空間，顯得清冷幽艷。抒發了對「舊香」的依戀之情。它的格調和上引李商隱的幾首小詩一脈相通。

林逋《山園小梅》為宋詩妙品，其中有「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」兩句，歷來為人推崇。宋人據此而製為「疏影」、「暗香」兩個詞牌。姜白石鋪展了林逋這一境界。

宋光宗紹熙二年（1191）冬，姜白石在雪中去石湖拜訪詩人范成大，作有《暗香》、《疏影》兩首詞，其《暗香》詞云：

舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠樽易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得？

真是一番冷香幽韻。詞的大意為：昔日皎潔的月色，不知有多少次照著我，梅邊月下吹笛的孤影？它喚起我心中的玉人，也顧不得清寒，與我一道將梅花攀折。我正如那衰老的何遜，已忘卻尋梅詠詩的雅事。只怪那，竹林外疏落的梅朵，將那冷艷熏涼了我的玉席。下半闋進而道：江南天地，正是冷落時節，手摘一枝梅，寄與遠方客，嘆夜雪凝結無法採摘。樽中清酒正哭泣，戶外紅梅正無言，似也在憶念遠方的香客。永不會忘記曾經相別攜手處，千樹的寒碧籠罩著西湖的冷水。望著眼前梅蕊片片飄零，不知何時再能見到友人的芳跡。

《疏影》詞云：

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環月夜歸來，化作此花幽獨。猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。

這首詞的大意是：苔痕歷歷的梅枝點綴白玉般的梅花，上有小小翠禽，依枝棲宿。異鄉相遇，你在黃昏籬落獨自開放，旁邊又有無言的修竹暗泣。昭君不習慣遙遠的沙漠，只暗暗懷念江南江北。想那昭君，定是在月夜歸來，化作一樹梅花自開落。下闋寫道：還記得那南朝深宮舊事，壽陽公主寢卧宮中，忽有梅花飛落眉間，留下了為人仿效的梅花妝。不管花開花落多輕易，應有漢武帝金屋藏嬌的呵護心。梅花片片隨風飄去，偏有那《梅花落》的樂曲憂傷奏起。不知何時，再尋覓梅的香蹤，轉眼望，她為何拋我而飛到窗邊的畫幅中去？

讀這兩首名作，幽冷的氣息撲面而來，那花魂香韻，在心中久久回蕩。寂寞的生命詠嘆、緩慢的唯美節奏，幽幽地鋪開，直化作漫天白雪飛舞，直吟得地迥天遠。

冷香逸韻成為藝術家競相追求的境界。陸遊一首《詠梅》可謂千古絕唱：「驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」詞寫梅花寂寞地開放，無意與明媚的春光爭艷，從容飄零，落地成泥，縱然被碾成灰塵，仍然掩蓋不了她馥郁的清香。那不改的香味，象徵的是詩人清凈不屈的靈魂。

《紅樓夢》中寶釵有個冷香丸，這是那癩頭和尚留下的。一到咳嗽病發了，吃一丸下去也就好些了。第十九回寫道：「黛玉素性觸癢不禁，寶玉兩手伸來亂撓，便笑得喘不過氣來，口裡說：『寶玉，你再鬧，我就惱了。』寶玉方住了手，笑問道：『你還說這些不說了？』黛玉笑道：『再不敢了。』一面理鬢笑道：『我有奇香，你有暖香沒有？』寶玉見問，一時解不來，因問：『什麼暖香？』黛玉點頭嘆笑道：『蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金來配你，人家有冷香，你就沒有暖香去配？』寶玉方聽出來。寶玉笑道：『方才求饒，如今更說狠了。』」

這段話頗有象徵意義，寶釵常常發病，發的是「祿蠹」的病、功利的病，但這劑冷香很頂用，它是冷靜之劑，是空之精髓，專治色之病。

冷香是憂傷，是靈魂的自珍，也是清凈精神的表白。中國藝術家對此的摯愛，也給我們的藝術帶來了冰痕雪影的美，它是一種深長的生命嘆息。中國藝術的形神觀念，其實正與藝術家強調生命境界的傳達密切相關。

護持天香

中國藝術傳達的是生命的香味，在這齷齪的世界中，生命的天香是這樣容易被污染，我們怎麼能不注意護持，不注意熏養呢？

藝術家常常以開玩笑的口吻說，抖抖身上，似乎別無長物，就剩下這點香氣。這生命的香氣、這生命內在的活力，是人生命中本來的「天香」，只是我們常常嗅不出，我們被污濁的空氣包圍，往往失去了自己生命的氣味。

我很喜歡李商隱一首詠木蘭的詩：「洞庭波冷曉侵寒，日日征帆送遠人。幾度木蘭舟上望，不知元是此花身。」（《木蘭花》）表面看來，這詩並沒有什麼特別，但深究其里，則可發現，這詩中別有天地。駕著一葉小舟，日日在凄冷的洞庭湖上遠行，去追求理想中的木蘭花。然而自己駕著的就是木蘭小舟，自己原來就在這木蘭舟中。其表現的思想和「盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭雲。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分」的禪詩，意思很接近。每個人的生命中都有這香味，沒有人遮蔽你，是你自己遮蔽了真性。

中國藝術家「聽香」，聽的不是外在於我的聲音，而是發現自己心靈的真實，托出生命中的香世界，培養自己生命的信心。

中國古代很多藝術家，就是從藝術中發現自己生命的香味。人們常說，聞香識美人，而這裡是聞香識真人。嗅一嗅，我身上是不是還留下這生命的香氣，藝術家李日華細心地辨別自己的氣味（自己的生命本然），他有許多題畫跋論及此意：

野亭容傲士，山翠落幽襟。

江波搖我影，山翠落我裾。終日少頭坐，無鉤亦意魚。

為坐秋山洽幽興，任他煙靄濕人衣。

溪影帶雲動，虛明盪我胸。渚花香入夢，沙樹遠支筇。

沙水弄夕暉，人家在煙翠，每於江渚行，悟得米三昧。

木葉陰中聽鳥語，荷花香里下魚鉤。

他在「荷花香里下魚鉤」，顯然意不在魚，而在他的深心。籠罩在香的世界中，延續著香夢，煙翠的熏染、花意的氤氳，使他心蕩神馳。他在此嗅到了自己生命的香味。

我們為什麼常常嗅不到自己生命的香味，那是因為熏染的結果。依佛教的觀念，人的熏染有兩種，一是污染，一是凈染。也可以戲稱為，前者是「臭染」，後者是「香染」。這兩種染力好像在拔河，就看你生命的內力了。人是一種群居動物，無法避免這種熏染，關鍵是你內心中的「信心」。在佛教講對佛性的信心，一個世俗的人，我想最重要的是對自己生命力量的「信心」，對自己清潔本性的肯認。

古人有云：「自從去年一握手，至今猶覺兩袖香」；「與善人居，如入芝蘭之室」；「自從識得金針後，一任風吹滿袖香」。王維有詩云：「山路元無雨，空翠濕人衣。」看來這滿山的空翠，所打濕的並不止人的衣服，還有他的心靈。

李商隱《偶題二首》之二云：「清月依微香露輕，曲房小院多逢迎。春叢定見饒棲鳥，飲罷莫持紅燭行。」清月下淡淡的幽香氤氳，伴著朦朧的醉意，穿行在曲房小院的夜色中，心為這天地所「打濕」。真是夜來一片名香，與月熏魄。「飲罷莫持紅燭行」，這一句最具勝義，不要以光打擾這清幽闃寂，不要嚇走這輕輕浮動的香影。醉意中這香影，在詩人的心目中，是天地間最美的景緻、最動人心魄的力量。王安石有詩云：「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」這暗香浸潤著人的心靈。藝術家喜愛這樣的境界，並非處於對香的喜愛，而是推崇一種清香四溢的精神境界、一種人格風標。李日華題畫云：「竹光浮硯春雲活，花氣熏衣午夢輕。」以及我上引的李日華所謂「煙靄濕我衣」、「山翠落幽襟」云云，包含的意韻是：我在這生命的清凈悠遠的境界中融化了，提升了，我的心靈隨著這屢屢不絕的馨香起伏，盤旋。衣香人影太匆匆，我在這暗香中浮動，浮動。道德至上主義者說：好香用以熏德；而藝術家說：佳藝用來熏心。禪門有語道：「野花香滿路，幽鳥不知春。」此之謂也。

不要誤認為，中國藝術家都如寶玉一樣，乃是浪蕩的花痴，藝術家可能並不是什麼鴛鴦蝴蝶派，並沒沾染上什麼花間的柔膩，也沒有香奩的脂粉氣。他們筆下的花草美人，只是其內在心念的表徵，他們要在美人香草中尋找自己原有的活潑、原有的天真、原有的生命香味。

歐陽修有《踏莎行》詞，其云：「候館梅殘，溪橋柳細，草熏風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。」詞的大意是：旅館前的梅花已經凋零，溪橋旁的柳樹已抽出嫩細的柔條。春草散發出清香，春風送來暖意，我正趁此時騎馬遠行。路越遠，離愁越濃，綿綿無絕，就像那潺潺不斷的春江水。柔腸寸斷，粉淚盈盈，且不要登樓望遠倚危欄。莽莽平原的盡頭就是春山，而相思人更在那春山之外。這首詞的上片寫一男子遠行，下片寫閨中的思念，全詞扣住一個「遠」字展開思考，遊子感到離開他的所愛越來越遠，他想像中的佳人的思念也會給拉扯得越來越長。這首詞可以說在距離的不斷延展中展開的。這首詞的妙處並不在思婦的粉淚，歐陽修在這裡對心理的距離作了出神入化的把握，他的用思可以說別在香粉外，如《詩經》中的「蒹葭之致」，正是理想欲把捉而無從把捉，才握時有，一鬆手無，其中蘊涵著迢迢不斷如春水般的心靈期許。我說這樣的作品有心靈的香味。我們若不留心，以為這位詩人是老夫聊發風流狂，就錯了。他們推崇生命中的香花、香山、香路、香光、香界、香影，其意並不在香味，而在心靈之追求。

我們再來看五代溫庭筠一首《菩薩蠻》：「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花面交相映。新帖綉羅襦，雙雙金鷓鴣。」這首詞散發濃濃的脂粉氣息，一個慵懶的女主人公，午後起來，梳妝打扮，香氣撲鼻，但卻只有表面的香，缺少內在的蘊涵，和歐陽修的詞截然不同。

我國有楚辭的香草美人的傳統，這個傳統影響深遠，從藝術方法上說，它是一個以物比德的傳統；從內在精神上說，它強調樹立內在人格的風標，撇開其政治鬥爭的內涵，我們看到的是一種對人格精神珍視的傳統，王國維說，楚辭的傳統在「要妙宜修」，這是很有見地的；從美學觀念的發展看，楚辭確立了內美和外美相融的美好世界，一個美人香草和美意靈心融合的傳統。

請看《九歌?湘夫人》的一段描寫。

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上？沅有茝兮澧有蘭，思公子兮未敢言……築室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，薜蕙櫋兮既張……

湘夫人似乎降臨在江北洲，望著渺渺天際，我心中充滿了哀傷。瑟瑟的秋風又起，蕭蕭落葉飛下洞庭湖的輕浪。踏著白薠我引頸眺望，相約在那夕陽西下的時光。但所思的人兒不至，就像那山鳥落水草、漁網掛樹上。沅水有芷草啊澧水有蘭，思念情人啊又不敢言……為迎我的妙人就在水中築堂，將那亭亭的荷葉當蓋，將那青青的蓀草當牆，還用那香椒的芬芳熏染廳堂。桂木為棟啊木蘭為梁，用辛夷花作門楣，用白芷裝點她的閨房，再拉下薜荔作簾幕，就以那芳香的蕙草作綉帳……詩人發揮自己的想像，裝點一個芬芳世界，迎接他的新娘。這芳香的世界就是他的理想。《離騷》中有所謂「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」；「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」；「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離」，就傳達了這一精神。詩人是一位以香為生命滋養的人，你不見他「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」。他愛香如命，「吾既滋蘭以九畹兮，又樹蕙以百畝」。香是他的天國，是他的樂土，是他的眾香界。

說到這，我想再說南田。他是一個非常會欣賞大自然的藝術家，有一則隨筆這樣寫道：「湖中半是芙蕖，人出綠雲紅香中往來，時天宇無纖埃，月光湛然，金波與綠水相涵，恍若一片碧玉琉璃世界，身御泠風，行天水間，即拍洪崖，游汗漫，未足方其快也。」他說，他作畫，如沐浴在「西湖香霧中」。同樣，他更是一位善於聽出香味背後意味的人。他又說讀楚辭讀到了神情都忘的境界：「秋夜讀《九辯》諸篇，橫坐天際，目所見，耳所聞，都非我有，身似枯枝，迎風蕭聊，隨意點墨。豈所謂『此中有真意』者非耶？」他完全融入了楚辭創造的世界中。他在藝術中，也在裝點類似於楚辭的香世界。

他的花鳥畫走的是楚辭香草美人式的道路。他說：「香山曰：須知千樹萬樹，無一筆是樹，千山萬山無一筆是山，千筆萬筆無一筆是筆，有處恰是無，無處恰是有，所以為逸。」他的花，無一筆是花，他所說的追求香，又必在花外尋求。南田說：「細雨梅花發，春風在樹頭，鑒者於毫墨零亂處思之。」這筆墨零亂處，正是其用思處。

南田說他作畫，要使賞者有「叫」的狂喜，要使古人用「活」的念頭，他說：「銅檠燃炬，放筆為此，直欲喚醒古人。」這是何等的氣派，與張融所說的「不恨臣無二王法，恨二王無臣法」同一機杼。他在一則《題雪中月季》的畫跋中說：「冰鱗玉柯，危干凝碧，真歲寒之麗姿，絕塵之畸客，吾將從之與元化游，蓋亦挺其高標，無慚皎潔矣。」小小的一朵月季花，使他動了「與元化游」的心思，其妙何在？妙在香花之外也。他說高明的畫要有如古詩所說的「不愁明月盡，自有夜珠來」的境界。他的花鳥就是他的夜珠、他的香世界，不是用來表現外在的花鳥蟲魚的活動，而是呈現內在生命的信心。

眾香界

王昌齡《題僧房》說：「棕櫚花滿院，苔蘚入閑房。彼此名言絕，空中聞異香。」

李白《廬山東林寺夜懷》說：「天香生虛空，天樂鳴不歇。宴坐寂不動，大千入毫髮。」

兩位詩人所說的天香、異香，都是佛的境界。最後我想借用佛教中香的境界，談談中國藝術的生命理想問題。

禪宗中經常有香象渡河這樣的話頭，此出於佛經。佛經上說，兔子、馬和香象三種動物一起渡河，兔子渡河是浮在水面上，比喻那些對佛法一知半解的人，馬渡河半個身子在水裡，半個身子漂在水上，比喻那些半吊子的學法人。而香象渡河，因為體積大，一下就堵住了河流。這比喻那些深悟佛法的人。為什麼是香象呢？在印度，香象是正處在發情期的象，它力大無比，充滿吸引力。禪宗用它來比喻悟禪的道理，有三條：一是截斷眾流，當下直接；二是比喻信心，深深的影響力，一個悟者對他者具有熏染的能力，香風四溢。三是精進之力，能此悟，無所不能。詩家常常藉此來形容詩之悟。

佛教中的最高境界被稱為香國或者「眾香界」，這是一個充滿香的世界，在那高高的須彌山頂，有國名眾香，有佛名香積。它所傳出的香氣，傳遍了宇宙。《維摩詰經》有《香積佛品》，說的就是這個香世界。在這個香的世界中，一切都散發出濃濃的香氣，以香作樓閣，人所經過的地方都有鮮花點綴，香氣撲鼻，諸天中下著香花雨，天女在散著花，須彌山充滿了香味，就連車輪也是花所做成，苑園的物品都用香料熏染，殿堂里香煙繚繞，而其中的菩薩就叫香積菩薩，他們所吃的食物也香氣四溢，周流十方世界。所謂香積菩薩的意思，取的就是積聚天下眾香的功德。而來此修行的人，要染香水，吃香飯，並談著香的語言，呼吸著香的氣息，每個修行人的毛孔中都散發出香氣。他們簡直是一批香人。維摩詰化作菩薩，到眾香界，禮拜香積菩薩，香積菩薩以眾香缽，盛滿香飯，與化菩薩。維摩詰用這香飯普熏毗耶離城，其影響及三千大千世界，無數的人感受他的香氣。

佛教的天國就是這樣的香世界，佛所傳的道理就是香氣四溢的大道理，對佛的信仰者就是香客。佛祖拈花，迦葉微笑，一花開五葉，一念心清凈，處處蓮花開，等等，都在強調一種理想的境界，強調人類應秉持一種不染之心。如同出污泥而不染的蓮花，清凈微妙。正如孟浩然在《題大禹寺義公禪房》中所說的：「夕陽連雨足，空翠落庭陰。看取蓮花凈，應知不染心。」

在禪宗中，到處洋溢著這香氣。如牛頭法融修行之時，傳百鳥銜花來供養他。有一位禪師上堂說法道：「千般說，萬般喻，只要教君早回去。去何處？」過了一會，他說：「夜來風起滿庭香，吹落桃花三五樹。」回到生命的本然，回到那散發著生命香味的地方。後世的叢林都以香氣繚繞為其重要特點。「擁毳對芳叢，由來趣不同。發從今日白，花是去年紅。艷冶隨朝露，馨香逐晚風。何須待零落，然後始知空」；「常憶江南三月里，鷓鴣啼處百花香」；「錦繡銀香囊，風吹滿路香」，等等，禪是一個香世界。

佛以香來象徵最高信仰世界，因為香在這裡代表的是人的精神追求，是渴望，是在水一方的期許；悟入香的世界的主要意思，就是遠離污穢。因為在佛教看來，塵世間充滿了污穢，人的排泄物、人的離去、人的氣味，污濁得令人窒息。污穢更染污了人的精神。佛提供了遠離這一污穢的道路。同時，佛教中香的象徵還在於，香是一種信心，一種發自心底的力量，那是人的生命的本源力量，每個人的心中都有這種力量。佛要將這力量引出。中國藝術的冷香逸韻，正是要護持這樣的力量，簇擁著這樣的理想。

明畫家李日華題畫詩道：「霜落蒹葭水國寒，浪花雲影上漁竿。畫成未擬將人去，茶熟香溫且自看。」就以清凈的心去飲一杯香茶吧，在那香霧騰起處，也許能聽到生命的妙音。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！