「明天我可以約你嗎？」

講真

GIF/73K

關注猜火車的人，腸子都悔青了。

「有些人和事，你一輩子都忘不掉。」

01

昨天下午我和沉老闆準備去超市，走到小區門口她忽然心血來潮說，我們騎自行車去吧。

我想了想說，好。

在共享單車出現以前，我至少有近十年都沒騎過自行車了，上一次騎車還是讀中學的時候。

我和沉老闆開了兩輛小黃車，結果剛坐上去屁股就傳來一陣灼熱感……原來車座被太陽烤得有點燙了。適應之後某種熟悉的感覺便油然而生，騎自行車這個技能，就跟學游泳和開車一樣，你學會了就不會忘。時隔這麼多年，又騎上自行車的感覺有點奇妙，驚喜也欣喜，很多以前的記憶霎時間全在腦海里湧現了。

車子蹬起來，迎著微風一路向前，那感覺宛如大叔回到少年，重返17歲啊

02

小時候我爸媽忙，白天經常把我扔在姥姥家散養。到了晚上他們一起來姥姥家吃飯，然後順便接我回家。

記憶很深的是，我爸騎著一輛28永久自行車，我坐在自行車前面的橫杠上興奮得手舞足蹈，那時候就覺得我爸在我身後無比安全。我媽騎的是一輛鳳凰女式斜跨自行車，我們一家三口在昏黃的路燈下悠哉悠哉地騎車回家，那是我童年很幸福的一段時光。

我總對我爸那輛28永久自行車躍躍欲試，但無奈那時年紀太小，這輛自行車對我來說太高了，我騎上去根本踩不到腳踏板。我第一次學騎自行車是小學三年級，一天放學後我在院子里玩，我媽下班回家早了，她心血來潮問我要不要學騎自行車，我特別興奮地說好。大概是你叔我天資聰穎，一坐上去蹬了兩下腳踏板，自行車歪歪扭扭地就騎起來了。

我記得當時我跟我媽說你別鬆手啊，我媽說她已經鬆手了，從此你叔我一學就會，一次都沒有摔過。院里別的小孩都看傻了。

03

我擁有人生第一台車——恩，自行車，是在我上中學的時候，那些年夏天我和小夥伴經常聽著周董的歌，放學騎著單車一起回家。對，有一陣子受台灣流音樂和偶像電視劇影響，我們管自行車叫單車，因為聽上去比較文藝洋氣。

那時放學回家的路上會途經一個公園，偶爾我們會騎著車到公園裡，在湖邊停下來坐一會，看看夕陽，往湖水裡丟丟小石子什麼的。我還曾騎車載過一個暗戀的女孩，你可以想像一下那個畫面，夏天，單車，白襯衫校服，喜歡的女孩坐在車后座，手指輕輕搭在你腰間，你握著車把的手心裡全是汗，微風吹過額頭吹進心田。那感覺就像《簡單愛》里唱的那樣，「我想帶你騎單車，我想帶你看棒球，一起看著日落，一直到我們都睡著。」

那個年紀，一切都是簡簡單單的。

少年時我經常騎著自行車在我成長的城市裡穿梭，同仁書店，春天書店，寶麗金，光陰咖啡館，風月網吧，桂林路麥當勞，重慶路沃爾瑪，文化廣場，人民廣場……這城市並不大，但這些地方卻是很多人的共同記憶，我們都曾騎車走過或停留。可惜後來不知道什麼時候，院子里的自行車棚拆了，我的自行車也丟了，心痛不已一陣子，但也開始習慣了坐公交車上學放學了。

再到後來這個城市裡自行車都在漸漸減少，馬路上的私家車機動車越來越多。後來還有人說「寧願坐在BMW里哭泣，也不要坐在自行車上微笑了。」

後來，青春也一去不復返了。

04

自行車曾經一度風靡中國，那時人們每天上下班都能看到壯觀的自行車洪流，它承載了一代人共同的記憶，之後隨著國家改革城市發展這股洪流又如潮水般退去。在共享單車出現以前，這城市裡已經很少有人再騎自行車上下班了。

我偶爾看新聞，喜歡騎行的人，半夜繞著北京三環騎，跑到青藏線上去騎，跑到非洲某條公路上去騎，嘖嘖讚歎驚奇，騎自行車不再是主流交通工具，而是變成了一項少數人的運動。但在共享單車出現之後，一夜之間城市裡的大街小巷人們又都開始騎車了。

騎行再度流行，我覺得挺好的，比起低頭玩手機走路，不如騎一段小黃車感受路邊的風景。而且我一直覺得和喜歡的人一起騎車是件很浪漫的事情。

電影《羅馬假日》里格利高里·派克和奧黛麗·赫本騎著小摩托車在羅馬偷得浮生半日閑；《天使愛美麗》里女主喜歡的人騎車載她穿梭在巴黎的大街小巷，她笑得無比開心燦爛；《甜蜜蜜》里黎明騎著老式自行車載著張曼玉，在香港街頭留下一段佳話故事。你看很多日劇里，男女主角也經常騎著自行車約會，春天賞櫻，秋日賞楓。

海子的詩說，「你來人間一趟，要看看太陽，和你的心上人一起走在街上。」

明天我可以約你嗎？

想和你一起出去看看太陽。

想和你一起騎著單車穿梭在這城市的街上。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！