那個心碎的男人叫李先生

娛樂 08-25

看死君：對於很多飢餓的影迷而言，8月25日是個開葷的好日子。不僅有《極盜車神》《星際特工》和《賽車總動員3》上映，還能再次去電影院重溫一遍《海邊的曼徹斯特》。

拋開奧斯卡兩項大獎（影帝+原創劇本）的光環，這部帶給我的孤獨情緒其實至今未愈，亦曾有經歷過家庭巨大變故的朋友跟我說，這樣的電影他不忍心看第二遍。

作者| 妳的世界幾點

公號| 看電影看到死

李和侄子坐在船上釣著魚，聊著瑣碎的事，鏡頭一直對準，然後慢慢淡出。這是電影結尾，平淡尋常的自然而止，又點到為止的恰到好處。一切彷彿都不言而喻，至於將來的事，都泡在漸漸黑場的銀幕外了。

與其相呼應的是電影的開場，只是時間停留在幾年前叫「海邊的曼徹斯特」的一個小鎮，李和侄子說著笑，哥哥在開著船。大全景的鏡頭始終尾隨著船上的人們，冷靜、剋制而寫實。生活化的氣息像海水一樣靜靜地流淌著。如此和諧，如此美好。

開場與結尾的對立又對稱，恰似一道輪迴。時間一絲不掛的裸露在觀眾面前。些許唏噓，些許感嘆。毫無徵兆的開場之後，小鎮又回到了現在時。接著我們看到了那個鏟雪的男人，機械、無奈又毫無生氣。

電影用將近十分鐘的時間為我們介紹李的工作，李的狀態。慢條斯理，循循漸進。直到我們斷定，這是一個消沉的男人，這是一個頹廢的男人。生活對他而言似乎沒有樂趣，就如他「修理工」的工作一樣，單調又枯燥。

直到他接到兄長去世的電話，才打破了他現有處境，事情的真相也隨著李回到曼徹斯特慢慢浮出水面。電影本身基調緩慢，瀰漫著藍色的憂鬱，瑣碎的事情圍繞著哥哥去世這一條線層層展開，不緊不慢。戲劇矛盾衝突被溶解在李的回憶中，隨意切換的時光就像是拼搭豐富的日式便當，好吃又好看。

導演以一種無技巧的方式，來進行「生硬」的閃回。根本沒有任何提示，一瞬間就回到了過去。看上去笨拙，但實際上這是最符合人本身回憶的屬性。沒有徵兆，突然就想到過去，極為殘酷又極為悲傷。時間的撕裂感，空間的虛無感，在李的大腦里不停地顫動、發酵。

在電影《一個男人和一個女人》中，導演勒魯什也運用了這種「生硬」的閃回方式，女主在車上不停地回憶亡夫的過去，用記憶的影像代替了台詞，在背景歡快音樂的渲染下，顯得極為抒情迷人。

相對於前者的浪漫，李的回憶總有些金屬味的寒冷。在開往曼徹斯特的車上，律師的辦公室，醫院的電梯......無時無刻都溢滿了回憶，它們構成了他生命中最美好的一部分，同時也夾雜著最痛苦的成分。這種極具衝擊力的對比反差，使得影片內容哀傷迴腸，形式不落俗套。

這不僅歸功於劇作的細緻入微和導演的出色掌控，同時更得益於卡西?阿弗萊克的出色表現。他嗓音細軟，富有磁性，幾分甜蜜的哀愁，又柔中帶絲，魅力十足。獨特質感的嗓音，輔助了他輕車駕熟的台詞功力。

但不同於在《藩籬》中靠台詞張力而奪人眼球的丹澤爾·華盛頓而言，卡西更多的是依靠一種天然的感覺，這種感覺來源於自身角色在戲中的體驗，從他的肢體動作和眼神中就可窺得一二。

在去見兄長遺體的那場戲中，卡西先是走進來不動，看著醫護人員整理兄長遺體，他的兩隻手稍有些顫抖，不知往哪裡放，然後雙手叉腰，隨即又放下。眉頭微皺著，眼神上下流動，之後走到遺體身邊，眼睛一直斜斜地盯著死去的兄長，臉上滿是不可思議的神情。隨即抱住遺體並親吻兄長的臉頰。

整個過程卡西表現的很平靜，但氛圍極為凄楚壓抑。尤其是他的眼神：無助，無奈，悲傷又痛苦，帶著些懷疑，又強忍著堅強，其肢體動作表現的獃滯又延緩，顯得極為真實又自然。

在詩意憂鬱的影像深處，是卡西閑庭信步的表演。這場戲堪稱是卡西在影片中表演風格的縮影，其由內而外的內斂就像平淡的海水，波瀾不驚，卻又力透紙背。他將一個心碎、消沉、頹廢、悲傷的失敗者演繹的淋漓盡致。他的表演和電影本身融為一體，我們無法忽略卡西的奉獻，就如同我們無法忽略影片所散發的淡淡憂傷。

卡西所飾演的李，一個家庭破碎、內心煎熬的落寞修理工，他本身的存在就是一團巨大的悲傷。李本來有一個美好幸福的家庭，因為自己的失誤，釀成一場慘絕人寰的悲劇。在影片進行到將近一半的時候，悲劇的起因過程結果不斷的閃回，過去的影像，突顯的音響，迴繞在李的腦海里。切換凌厲的蒙太奇，強調了悲劇內核，也激發了一直潛在的戲劇衝突點。

李無法原諒自己，因為自己的大意，三個孩子在大火中喪生。妻子也悲憤離他而去。在警察局審訊中，李無法相信警察會寬恕他這個「兇手」。他內心巨大的自責和悔恨，迫使他奪下一位警察的手槍，試圖去自殺。

這就是李在曼徹斯特最為不堪的記憶，也是他後來為什麼遠離曼徹斯特，對於他而言，這是一塊傷心地。還好還有他的兄長喬伊，他給予了李活下去的勇氣，至少是讓李不再去尋死。

但事實上，兄弟之情並沒有被刻意的強調，電影中也沒有十分表現火災之後喬伊如何安慰李，只是像朋友一樣的關心，只是為他買了買傢具，說了幾句安慰的話，甚至觀眾還會感到疑惑：李之後如此之消沉，他的哥哥在哪裡？一切都沒有說明。

按照以往一些劇情片的套路：先是鋪墊感情，後面的爆發才會有說服力。在本片中，似乎好像並沒有鋪墊太多的感情。只是表現兄弟倆一起去出海，一塊喝酒聊天。

但是這種日常生活下，潛移默化的兄弟之情豈不是更動人？導演無意於煽情的製造，而是更多地聚焦於生活本身。這種極具生活化、寫實的劇作方式，更容易讓人引起共鳴，剝離電影本身，我們從中發掘的是生活的無可奈何，生活的不盡人意，生活的心酸苦辣。

人總是要死的，不知哪一天就會離去，李的兄長喬伊面臨著這一境遇，他有一個「瘋瘋癲癲」的老婆和一個乖巧的兒子，看上去家庭也很美滿，可還是會面臨隨時死亡的狀況。心臟驟停的他就像李的那場大火灰飛煙滅，但也間接地將李從泥潭中拉了出來。

李回到曼徹斯特，處理兄長的後事，其實也是在審視回顧自己的過去。當初的他和妻子恩愛，人緣不錯，樂觀開朗，愛喝點酒，喜歡看冰球。當一切都被打碎時，他選擇逃避，選擇離開。其實在某種程度上講，這就是一個「懦夫」行為。李沒有好好端正自己的態度，也沒有那顆迎接美好明天的心，他選擇沉淪下去。

面對酒吧姑娘的搭訕無動於衷，「愛情」這個辭彙在他字典里似乎找不到；看到對方陌生人無意的眼光，他視為挑釁，並大打一架。典型一個自我麻痹，意志消沉，消極無為的失敗男人。當他重新踏上曼徹斯特的土地時，當他開始慢慢回憶那些往事，當他面臨撫養侄子的責任時，他的內心也在發生著一些微妙的變化。

不愛打交道獨處的他也不得不獨自承擔兄長後事的應酬，甚至還會為靈車的過路費而爭執，但在酒吧挑事打架的是他，抱住別人老婆痛哭的也是他。這也極大豐富了李這個角色。

我們對他無可奈何，因為他太立體飽滿，他是活生生的「人」，我們無權去指責他，但我們又這麼愛他。我們期待他得到救贖，期待他能重整換新，好好生活。可他似乎還是那樣消極，還是那麼處事不驚，面對撫養侄子的問題也是最終迴避，把這一「難題」推給兄長好友。

偶遇前妻時，前妻因為自己之前說了太多狠毒的話而痛哭流涕，但李更為痛苦，他一直認為自始至終這都是自己的錯。他無法正視前妻，無法面對過去，匆匆離去。

看上去好像什麼都沒有變。任何戲劇性的轉折一概都沒有出現。在快結尾時，李和侄子參加完葬禮，走在一條小路上，叔侄倆玩著彈力球。球蹦蹦跳跳的樣子，調皮又有趣。兩人聊著以後的事，李說要租兩間屋的房，一個自己住，一個給將來要上大學的侄子住。當李說出這番話，那個對生活無望、迷失自我的男人大概一去不復返了。當然還會有悲傷，會有悔恨，可能藏在自己的心結一輩子也抹不掉。